CURTIS GARLAND 


a 


> a, 


«... Creo que lo hemos encontrado. Hago un alto para escribir estas 
líneas apresuradas y tensas. Estoy nervioso, impaciente. Tiemblo 
de excitación, como ocurre siempre que uno está al borde de un 
hallazgo trascendente. 


»Lo hallé. Aquí, en esta tumba donde nos hemos quedado la 
señorita Reed, el señor Payton y yo... En la tumba del esposo de la 
condesa Drácula... Era tal como imaginé. Un compartimento oculto, 
tras la losa de ese muro. Una cripta secreta, dentro de otra cripta. Y, 
si no estoy radicalmente equivocado, dentro de esa segunda cripta 
escondida... sé a quién voy a encontrar... También sé lo que debo 
hacer. Mis compañeros serán testigos de ello. El mundo, espero, 
descansará tranquilo en los próximos siglos, después de que yo 
consiga mi propósito...». 
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SELECCION 


TERROR 


Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de 
voluptuosa belleza, que me estremecí, como si me dispusiera a 
cometer un crimen. No pongo en duda que, en la antigiiedad, a 
muchos hombres, en tareas semejantes, les fallara el corazón y 
los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma 
belleza de la muerta viva lo hipnotizaba, se quedaba allí 
hasta la puesta del sol y cesaba el sueño del vampiro. 
Entonces, los hermosos ojos se abrían, y lo miraban llenos de 
amor, y los labios voluptuosos se abrían para besar... 


Memorando de Van Helsing, en Drácula, de Bram Stoker. 


PRÓLOGO 


Lancé un suspiro, cerrando el volumen donde acababa de 
repasar aquellas frases escalofriantes de Van Helsing, debidas a la 
pluma del genial irlandés. Confieso que toda aquella parte final de 
la célebre historia, con el sacrificio terrible de los no-muertos, y la 
búsqueda decisiva del Rey-Vampiro, por parte de Van Helsing y 
Jonathan Harker, me la conocía casi de memoria, así como otros 
muchos pasajes del voluminoso relato publicado en 1897. 

Recordé la primera vez que había leído la historia increíble del 
más famoso personaje de terror jamás creado, y sentí deseos de 
sonreír. Tal vez lo hubiera hecho, de no sentirme, por entonces, tan 
profundamente preocupado. Pero resultaba curioso que uno leyera 
de adolescente semejantes historias, se burlara de ellas, con un 
escepticismo total hacia el fanático Van Helsing, el impresionable 
Harker, la desventurada y hermosa Lucy o el doctor Seward y la 
valerosa Mina Harker, y no hablemos ya hacia otros personajes 
infinitamente más inverosímiles, como el propio conde Drácula, 
héroe central de la inmortal novela. Sí, resultaba muy curioso que 
uno las tomara a broma... para después sentirse inmerso en una 
especie de obsesión como la que ahora me atenazaba. 

Justamente la que me había hecho abandonar Viena, días atrás, 
lo mismo que hiciera Jonathan Harker en su peripecia literaria, 
para emprender viaje hacia el interior de Rumanía. 

Una Rumanía, ciertamente, que nada de inquietante parecía 
ofrecerme como viajero, con aduanas donde mis divisas, en forma 
de libras, francos suizos o dólares, se convertían en el ley nacional, 
y donde cada cincuenta kilómetros de carretera se encontraba un 
surtidor de gasolina, un motel, indicadores turísticos hacia las 
ciudades de un cierto interés, y demás indicios de que la mítica 
Transilvania se había dejado, también, ganar su baza por el 
fenómeno actual del turismo. 


Había abandonado Bucarest para internarme en los Cárpatos 
Meridionales, pero sin la loca idea, por supuesto, de llegar hasta la 
lejana ciudad de Bistrita, donde Bram Stoker situara el fantástico 
castillo de Drácula, ya que el personaje, tal como lo imaginara el 
irlandés, era totalmente imaginario, y, sin embargo, el verdadero 
Drácula, el hombre que creó la leyenda, había sido el emperador 
Vlad, y éste nació, conforme señalaba la historia, con decepcionante 
frialdad de cifras y datos, en Sighisoara, aunque su castillo estaba 
en Curtea de Arges, y su tumba, en la llamada Isla de Drácula, en 
medio del pequeño lago de Snagov, a muy corta distancia de 
Bucarest, y junto al monasterio de Snagov. Sólo el cementerio 
familiar de los Vlad —o los Drácula, como se quiera— permaneció 
en Sighisoara, pese a estar sepultado el famoso y siniestro 
Empalador en una cripta especial de la Isla Drácula, en Snagov. 

De modo que mi destino, a fin de cuentas, sólo podía ser Snagov, 
y en él, la isla en que reposó Vlad, el emperador, cuya crueldad y 
extrañas perversiones le dieron el sobrenombre de vampiro entre los 
ingenuos transilvanos, aterrorizados por sus hechos. 

Como se verá, mi viaje tenía un propósito definido que, en cierto 
modo, se relacionaba con el volumen que reposaba sobre mis 
rodillas, y cuyo título, al ser visto por un nativo, cuando detuve mi 
coche en un bar-restaurante de Sáltica, le provocó una extraña 
reacción instintiva. Se echó atrás, y contempló con ojos dilatados el 
encuadernado tomo, de color rojo oscuro, con la silueta del 
murciélago impresa en oro, junto al título y el autor de la obra. 

No hizo comentario alguno, pero su aparente temor me hizo reír 
entre dientes. Parecía ridículo que hoy en día, mediados los setenta, 
en una era tecnológica, materialista y nada propicia a las 
supersticiones, alguien se impresionara aún ante el mágico nombre 
del No-Muerto creado por Stoker sobre una leyenda centenaria de 
los Cárpatos. En una Rumanía socialista, invadida por el turismo, 
aún resultaba más incongruente. 

Mi nombre es Roy Fisher. Soy ciudadano británico, y procedo de 
Londres. Desde allí volé a Viena, donde adquirí en alquiler un coche 
práctico y confortable, para dirigirme a Rumanía por carretera. Y 
por carretera pensaba continuar hasta Snagov, a menos de 
cincuenta kilómetros de Bucarest. 

Ahora estoy en la etapa decisiva de mi viaje. Es mediodía, y el 


sol, aunque el cielo ofrece un nublado algo grisáceo, ilumina la 
carretera con dorados matices. Un indicador acaba de señalarme 
que sólo me separan veinte kilómetros de Snagov. Un rótulo del 
Comturist y del ACR!!! señalaba asimismo al viajero la existencia 
del lago, con la Isla de Drácula, y su tumba en ella. Sonreí 
interiormente, diciéndome que tal vez, me estaba dejando llevar por 
una idea ridícula e incongruente. Imaginarme como un fanático 
cazador de vampiros era demasiado. Pero lo cierto es que un oscuro 
temor, un instintivo miedo a algo que no parecía tener sentido, me 
había llevado hasta allí. Y ya era demasiado tarde para retroceder. 

Llegaría a Snagov y visitaría la tumba de Vlad, el Empalador, el 
único y auténtico vampiro existido jamás en Transilvania, por 
mucho que le doliese al ingenioso señor Stoker. Luego, estaba 
convencido de que una serle de cosas iban a derrumbarse por sí 
solas, como un castillo de naipes. 

Un sueño, una profecía, una ridícula reunión en el corazón del 
más aburguesado y apacible Londres, un gesto de terror sin límites 
en los ojos de una hermosa muchacha... y hasta el frío consejo de 
un hombre de ciencia, sorprendentemente impresionable, en mi 
opinión. 

Todo eso era lo que tenía que derrumbarse. Confieso que allá, en 
Londres, me habían parecido demasiadas cosas para no hacer caso 
de mis aprensiones y suspender aquel viaje a Rumanía. Ahora, en el 
propio territorio transilvano, teatro de tanta demencial fantasía 
literaria, las cosas aparecían muy diferentes. Y creo que me hubiera 
sentido tremendamente avergonzado, de haberme visto en la 
obligación de confesar a algún amable policía rumano o algún 
ciudadano, cortés y sonriente, de los que me atendían en sus 
poblaciones y carreteras, sobre el verdadero motivo de aquel viaje a 
los Cárpatos. 

¿Cómo decirles, a fin de cuentas, que un hombre como yo, 
joven, de ideas actuales, ejecutivo de una importante editorial 
londinense, cuyo hobby era la música progre..., me preocupaba por 
la leyenda imposible de un vampiro enterrado en Transilvania el 
siglo anterior... y que, sin embargo, según varios indicios, 
sorprendentemente coincidentes, iba a impedir mi boda con Belinda 
Baker, y convertirla a ella en una mujer-vampiro? 

Si, ¿cómo admitir semejante disparate, en público? 


Y, sin embargo, allí estaba yo. Camino de Snagov, por la 
turística ruta del conde Drácula, popularizada por los astutos 
dirigentes del turismo rumano... movido solamente por aquel 
absurdo, por aquel imposible, que ninguna persona en su sano 
juicio hubiera admitido como realizable. 

Pero yo, en mi sano juicio, lo admitía como posible. 

Eso era lo que me conducía a la tumba de Drácula. 
Preguntándome si tal vez... 
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Si tal vez iba a suceder todo lo premonitorio. Si era posible que 
una pesadilla, una echadora de cartas o tarots, un viejo y 
estrafalario quiromántico y un investigador, obsesionado con ciertas 
ideas, se hubieran anticipado a los hechos, presagiando un oscuro, 
terrible futuro para mí, para Belinda... y tal vez para muchos otros 
seres, condenados al más delirante horror imaginable. 

A veces he presenciado cosas así en un típico filme de la 
Hammerl2!, o en una novela de veinte peniques, y me ha divertido 
o intrigado como a cualquier espectador o lector al que agraden 
esos temas. Pero eso ha sido todo. Llevar una ficción absurda al 
terreno de la pura y simple realidad, de un modo brusco, brutal 
diría yo, resulta demasiado fuerte para un hombre, aunque ese 
hombre sea Roy Fisher, que no tiene nada de impresionable. 

Allí, en aquel islote que emergía en medio del pequeño lago, 
acababa de ver ruinas y viejas reliquias del emperador Vlad. Un 
retrato suyo, de diabólica expresión, armas que fueron suyas, 
inscripciones en la piedra, con remotas fechas... Pero nada de eso se 
ajustaba al mito creado por Stoker, desde luego. Entre el Empalador 
y el conde ávido de sangre, imaginado por Stoker, la diferencia era 
absoluta. Vi la desilusión pintada en muchos rostros de turistas 
sajones, tras la visita a la cripta de Drácula en la isla funeraria de 
Snagov. 

Hablé con un guía turístico, y me confirmó que nada podía 
encontrar allí sobre presuntos vampiros que hubieran sido vistos a 
finales del siglo xIx, y que hubiesen podido ser sepultados entonces. 
Todo eso formaba parte, según él, de la imaginación popular, 


culpable en parte la fantasía de los escritores, de espolearla con 
exceso y en sentido equivocado. Para Rumanía, nunca hubo 
oficialmente otro Drácula: el emperador Vlad, principio y fin de la 
leyenda. 

Me sugirió que visitara Curtea de Arges, donde estaba el castillo 
de Vlad, o como máximo, Sighisoara, mucho más al norte, más allá 
de los Cárpatos Meridionales, donde nació el emperador y se 
conservaba el cementerio familiar, aunque sin su cadáver. Por 
supuesto, podía ahorrarme el viaje a Bistrita, población con 
notables ruinas históricas y bellos monasterios, pero solamente 
relacionada con Drácula por obra y gracia de la imaginación de 
Stoker, al situar allí a su vampiro y su castillo. 

De ese modo, resolví seguir la ruta por carretera, visitando 
Curtea y Sighisoara, en busca siempre de lo que me había llevado a 
Rumanía: el hallazgo de una cripta y de un documento. 

Una determinada cripta y un muy determinado documento. Algo 
que estaba seguro de no encontrar jamás. Pero que solamente me 
permitiría dormir tranquilo cuando hubiera demostrado que nada 
de ello existía realmente, y que ningún peligro sobrenatural 
amenazaba a Belinda y a nuestro futuro. 

Ella había querido acompañarme en este viaje. Yo me negué 
rotundamente. Valía más no correr riesgos. Era preferible que me 
esperase en Londres. Si existían oscuros designios sobre ella, lo 
último que yo haría era facilitar su cumplimiento. 

Apenas me había dado cuenta, y ya era anochecido sobre el lago 
y la isla. No sé por qué tuve una repentina aprensión, y miré en 
torno mío, a los helados muros de vieja piedra del centenario 
recinto donde reposaba Vlad, su dueño. Algo, un susurro, un leve 
aleteo en alguna parte, atrajo mi atención. Una rolliza turista rubia 
gritó, abrazándose a su acompañante. 

El guía sonrió, encogiéndose de hombros, mientras yo clavaba 
mis ojos inquietos en la alada forma negra que escapó de una 
hornacina de piedra, hacia el fondo de las sombrías escaleras que 
conducía a la cripta del emperador. 

—Un murciélago, señores —dijo el guía en inglés, riendo 
suavemente—. Les aseguro que hay muchos aquí, y ninguno hizo 
jamás daño a nadie. Se dejan ver con las primeras sombras de la 
noche, y eso es todo. La relación entre Vlad y un murciélago es 


totalmente irreal e inexistente, pueden estar seguros. 

La lógica más rotunda así me lo confirmaba. Pero, sin saber la 
razón, me estremecí. Miré atrás, y una última claridad azulada del 
día, filtrándose por un angosto ventano ojival, pareció reflejarse en 
algo, allí en la oscura cripta. Por un momento, la impresión de algo 
vivo, o de alguien cuyos ojos brillaban, se hizo tan vívida, que me 
heló la sangre en las venas. Un momento después, ese rayo de luz 
desaparecía, y con él todo producto de la imaginación. La cripta 
estaba totalmente en sombras, abandonada de todo ser viviente que 
no fuesen los murciélagos. 

Murciélagos... 

No sé por qué, la idea no me resultó tranquilizadora. Cuando 
abandonaba la isla, era ya noche cerrada. Me quede a cenar y 
descansar en el hotel de Snagov. Elegí un típico yantar rumano, 
consistente en sopa de legumbres y esturión asado, con polenta de 
harina de maíz, en vez de pan. El postre consistió en un excelente 
queso de oveja. Todo ello, rociado con una copita de «tuica» como 
aperitivo —aguardiente de ciruelas—, y vino blanco, semiseco, de 
los viñedos de Segarcea. 

Me acosté, en una confortable cama de madera, cubierta de bella 
colcha de artesanía rumana. La noche era cálida, y deje entreabierta 
la ventana, así como los postigos de madera. La población dormía 
en la sombra, salpicada de lucecillas. Más allá, en la noche, la Isla 
de Drácula era un túmulo funerario, flotando eternamente en el 
oscuro lago. 

En las viejas historias transilvanas, se hablaba de muérdagos y 
de ajos en ristras, para ahuyentar al espíritu del Mal. Y de 
murciélagos que entraban por las ventanas entreabiertas, en busca 
de una garganta donde chupar sangre fresca de su víctima... 

Miré el volumen de Stoker, sobre mi mesilla. Sonreí con cierto 
aire de autoburla, al descubrir la cruz de madera que, al extremo de 
un collar de cuentas de igual material, había traído conmigo, 
depositándolo sobre un estante. Era ridículo confiar en tales cosas, 
pero eso decían las leyendas tradicionales... Cruces de madera, 
estacas, cabezas cortadas en el féretro... El modo de dar muerte 
definitiva a los vampiros. Ajos o arbustos para protegerse de ellos. 

—Cielos, acabaré por volverme loco, si sigo dando crédito a 
todas esas supercherías —hablé en voz alta, tendiéndome en el 


lecho y apagando la luz, dispuesto a descansar antes de emprender 
mi viaje, al otro día, hacia el norte de los Cárpatos... 

Quizá sea decepcionante decirlo, pero... no me visitó vampiro 
alguno, ni mi cuello ofrecía, al día siguiente, la más leve señal de 
mordedura funesta. 
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Sucedió en Sighisoara. 

En el cementerio de la familia imperial de Vlad. Creo que, ya 
antes de llegar allí, estaba seguro de que iba a encontrarlo, para 
desgracia mía. O, cuando menos, para obsesionarme hasta casi la 
demencia. Y para hacerme temblar por ella. Por Belinda... que era 
la mujer a quien yo amaba, la que había de ser, muy pronto, mi 
esposa. 

Había visitado el castillo medio ruinoso donde naciera el 
siniestro monarca, de fama terrible por su crueldad, por sus 
implacables métodos en el castigo de sus enemigos, en el modo de 
dominar por el terror a sus súbditos, y por su maligna predilección 
hacia las doncellas de su reino, que eran llevadas al soberano para 
su posesión. Posteriormente, se hablaban cosas increíbles sobre sus 
excesos y perversiones, que terminaban inexorablemente en la 
tortura y muerte de las infelices jóvenes en las mazmorras del 
castillo real. 

Luego, llegó el momento de visitar un arruinado, viejo y triste 
cementerio familiar, donde solamente el siniestro emperador estaba 
ausente. Muchos de sus familiares, antepasados o descendientes, se 
hallaban allí, en su eterno reposo. Nichos, sepulcros, criptas y 
panteones recios, convertidos en ruinas, evocaban la vieja dinastía 
del hombre que creó una leyenda dantesca. 

Y allí... allí me esperaba el horror. La confirmación de todos mis 
más ocultos temores. De todo lo que mi razón había rechazado 
constantemente, como ilógico e imposible. 

Allí encontré la cripta que no deseaba encontrar. Y en ella, el 
terrible documento que marcaba trágicamente nuestro destino... 
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—Es extraño —dijo el guía, sorprendido, deteniéndose ante mí 
—. Ayer no estaba... 

Le miré fijamente. Creo que algo hizo erizar un poco los cabellos 
de mi nuca. 

—<¿Qué quiere decir con eso de que... ayer no estaba? —indague, 
seco. 

—Me refería a esa abertura, señor... Últimamente ha habido 
algunos derrumbamientos, por culpa de unas obras en la cercana 
carretera general a Tirgu Mures. Se han agrietado unas preciosas 
losas y lápidas sepulcrales, y se han abierto viejas bóvedas. Pero esa 
abertura no estaba entre ellas, ayer mismo. Tal vez sucedió durante 
la noche... 

No era ninguna hipótesis tranquilizadora. Contemplé la abertura 
en cuestión. No era mucho más que una grieta, abierta en un muro 
que fue antes parte de un panteón real. La inscripción señalaba que 
allí reposó el cuerpo de un biznieto de Vlad el Empalador, un joven 
príncipe de corta vida e historia, fallecido apenas contrajo 
matrimonio con una condesa transilvana. 

Recordé algo que mencionara, de pasada, el guía cuando, poco 
antes, nos mostrara las tumbas más significativas de la regia 
familia: 

—Sólo un miembro de la familia no ha sido hallado nunca, ni se 
sabe dónde fue enterrado. Se trata del heredero del joven príncipe. 
Dicen que la viuda huyó de Sighisoara y de los demás miembros de 
la familia real, por razones inexplicables, y el hijo nunca fue 
príncipe, por tanto, sino simple conde, por razón del título 
materno... De su paradero, nada se supo jamás, como tampoco del 
lugar donde al final reposaría... 

Me estremecí, fija la vista en aquella ancha grieta abierta en el 
muro del viejo panteón en ruinas. Su interior era 
impenetrablemente oscuro. Oí hablar al guía, pidiendo a los demás 
turistas, visitantes del cementerio imperial, que siguieran adelante, 
hacia las inmediatas ruinas de un viejo monasterio, donde los 
miembros de la familia acudían a los oficios religiosos. La petición 
también iba dirigida a mí, en tanto el guía se disponía a informar de 
lo sucedido a alguien situado en el lado opuesto del recinto, quizá 
un funcionario del turismo rumano. 

Me quede solo en el cementerio. Los demás visitantes entraban 


ya en el monasterio. El guía había desaparecido por la puerta de la 
vieja, herrumbrosa, verja del camposanto. 

La abertura seguía fascinándome. Apenas si me di cuenta de que 
me movía hacia ella, de que entraba en las misteriosas sombras, 
situadas más allá de la grieta... 

Un vaho húmedo y fétido hirió mi olfato. Pisé piedra agrietada, 
que se desprendía a trozos. A pesar de todo ello, seguí adelante, 
hacia lo desconocido, que se me ofrecía inquietante y, quizá, 
horrible. 

Tanteando cuidadosamente el terreno para evitar la 
desagradable sorpresa que podía significar irme a algún hueco o 
zanja abierta hacia lo profundo, fui encontrando una serie de 
escalones cortos, planos, irregulares, como una escalera antigua, 
abierta en la roca viva, hacia una profundidad que debía haberme 
detenido con cierto supersticioso pavor, si yo hubiera sido dado a 
tales emociones. 

No era así, y seguí adelante, incluso atreviéndome a encender la 
llama de gas de mi encendedor electrónico. Su luz azulada me guió 
en la oscuridad. Vi abajo una especie de sótano abovedado, como 
una cripta. Un aleteo rápido y siniestro hirió mis oídos. 

Rápidas sombras, como fantasmas despavoridos, desfilaron ante 
mis ojos. 

Otra vez ellos... 

Murciélagos. 

Recordé mi primera noche en Snagov, en la tumba de la Isla de 
Drácula. Un leve temblor afectó mi epidermis, pero dominé todo 
posible temor supersticioso. Yo era aún Roy Fisher, el mismo Roy 
Fisher, escéptico y mordaz, que conocían mis amigos de Londres. 
No había por qué cambiar, ni siquiera en Transilvania. 

Descendí. Llegué al fondo de la cripta. Como esperaba, 
vislumbré un túmulo funerario, antes de apagar mi encendedor, que 
ardía virtualmente entre mis dedos. 

Había hecho un seguro cálculo de distancias y formas, por lo 
que me moví fácilmente en las tinieblas. Pero, eso sí, pronto me 
rozaron las alas frías, viscosas, de unos quirópteros revoloteando 
cerca de mí, con su batir de membranosas alas, que me ofrecieron 
un fugaz contacto casi fúnebre, como si el hielo de la muerte misma 
fuese envolviendo sus formas de mamíferos voladores. 


No me asustaron esos murciélagos, que, singularmente, parecían 
siempre servir de cortejo negro a los ilustres difuntos transilvanos, 
desde el poderoso y siniestro Vlad hasta el ocupante incógnito de 
aquella cripta ignorada hasta entonces y que, quizá, yo era el 
primer humano en visitar desde hacía muchos, muchísimos años de 
inviolada quietud entre húmedas losas de recia piedra. 

Volví a prender el encendedor, y muy a tiempo. Di un paso 
atrás, porque casi me golpeaba con el bloque pétreo sobre el que 
reposaba una losa polvorienta, con alguna remota inscripción 
perdida bajo aquella polvareda, salpicada de abundantes masas de 
moho. 

Miré en torno, pensativo. La débil llama me reveló solamente 
muros rezumantes de agua, paredes de roca viva, una gran cúpula 
alta, y poca cosa más. Di unos pasos en torno a la tumba, y extendí 
la mano, removiendo polvo y moho, para ver bajo su doble capa 
verdosa y grisácea lo que pudiera haber allí escrito. 

No descubrí gran cosa, salvo una cifra final, incompleta: «... 
899». Luego, un nombre más arriba, también incompleto: «...la 
Vlad». 

Y debajo, algo en rumano antiguo, quizá dos o tres palabras, no 
estaba seguro. El idioma nativo no era mi fuerte. De nuevo, el 
encendedor quemaba en mi mano. Lo apagué... justo cuando 
descubría el pequeño libro a mis pies. 


de tk de 
RH KK 


El libro. 

Era pequeño, como un breviario. Pero no vi cruz alguna en sus 
tapas de piel vieja, gastada, totalmente negra y cubierta de polvo y 
de moho, casi tanto como la propia losa funeraria del túmulo 
central de aquella cripta. 

Nunca debí hacer lo que hice. Pero lo cierto es que hecho está. Y 
ya no puedo hoy volverme atrás. 

Lo recogí. Sin encender siquiera la llama de gas. Mis dedos se 
cerraron sobre el pequeño volumen negro, polvoriento, húmedo y 
frío como los propios murciélagos, cuyas alas gelatinosas volvían a 
rozarme de un modo repugnante. 


Pero ya no me preocupaban ni siquiera los malditos quirópteros. 
Aquello, entre mis dedos, era como tocar algo prohibido, remoto e 
inviolado. Quizá un objeto que perteneció al propio ser que 
reposaba allí por una eternidad. 

Rápido, hice lo último que, en buena lógica, hubiera debido 
hacer: oculté el libro. Sencillamente, lo metí en mi bolsillo. Y, 
prendiendo el encendedor, corrí hacia los escalones de piedra, entre 
revoloteos dantescos de negros y grandes murciélagos. 

Afuera, una voz llamó en inglés de acento rumano, con tono 
potente: 

—;¡Señor! ¡Señor! ¿Dónde está usted? 

Subí los escalones como una exhalación. Alcancé la planta 
superior, la grieta, y vi la claridad de la tarde, allá al fondo de la 
abertura. Creo que me lancé sobre ella, jadeante, bañado en sudor 
tan frío como las alas de los murciélagos o como las tapas del 
húmedo y viejo libro que reposaba en el fondo del bolsillo de mi 
amplia chaqueta deportiva. 

Salí al exterior. Me encontré de bruces con el guía alto, enjuto, 
de tez bronceada y de estrechos ojos claros. Su gesto, en medio de 
aquellas patillas suyas, largas y canosas, revelaba cierto grave 
reproche, al mirarme tan de cerca. 

—Señor, ¿qué hacía usted ahí dentro? —preguntó, con acritud 
—. No debió hacerlo. Está prohibido visitar lo que no consta en el 
itinerario... 

Miré tras él a dos funcionarios, uniformados de color verde 
oscuro, con emblemas de alguna entidad turística o cultural 
rumana. Se acercaban rápidamente. Traté de justificarme, de 
balbucear algo, e incluso estuve a punto de buscar en mi bolsillo, 
para entregarles el pequeño volumen hurtado de la cripta, cuando 
el propio guía me cortó, con un brusco ademán y una expresión 
áspera: 

—Está bien, señor. Comprendo su curiosidad, pero no repita 
algo así. Reúnase con los demás visitantes, se lo ruego. Ese lugar 
debe ser, antes, examinado por las autoridades. ¿Vio algo especial, 
señor? 

—No, nada —murmuré, callándome cuanto sabía—. Apenas 
nada. Es... o parece... una cripta. Está llena de murciélagos... 

Parecía todo lo que le interesaba saber. Me hizo reunirme con 


los demás turistas. Y ni él ni nadie descubrieron en mi chaqueta la 
presencia del misterioso libro. 

Era un error, pero yo, entonces, no lo sabía. Cuando lo supe, era 
demasiado tarde. 
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Esta noche, cerré puerta y ventanas. 

Al contrario que en Snagov, la noche era fría y seca. Pero creo 
que hubiera obrado igual, de haber sido otras las circunstancias. 
Algo me invitaba a ello, y no sabía a ciencia cierta lo que era. 
Quizá, solamente, mi conciencia culpable. 

Me había apoderado de algo que, realmente, no me pertenecía, y 
que además era un claro quebrantamiento de las estrictas leyes 
rumanas, sobre tesoros nacionales y objetos de su patrimonio 
cultural e histórico. Era mío ahora, y estaba seguro de que sería 
sencilla tarea salvar la aduana, con ello en mi poder. 

Me acosté, contemplando el objeto que había puesto encima de 
la mesilla de noche, ante mis ojos maravillados. 

El volumen era pequeño como un breviario. De tapas de piel 
negra, deslucida, cubierta por la pátina del tiempo, en forma de 
polvo incrustado, de suciedad, de verdoso moho adherido ya a las 
tapas casi con la misma fuerza imborrable con que lo podría estar 
en una roca viva, allá donde la luz del día nunca llegaba. En el 
fondo de una cripta funeraria, pongamos por caso... 

Extendí la mano. Observé, sorprendido, que mis dedos 
temblaban ligeramente. Retiré la mano con viveza. Como si el libro 
quemara. 

Era ridículo aquello. Ni había por qué tener miedo... ni por qué 
eludir el contacto de algo tan inocente como un pequeño volumen 
olvidado, acaso un simple libro religioso, de muchos años atrás. 
Después de todo, había salido del cementerio de los Drácula con él 
en mi bolsillo, y nada sucedió que justificara mis temores, mientras 
lo llevé conmigo, burlando toda posible sospecha de los 
funcionarios del turismo rumano. 

Ahora, en la soledad de mi dormitorio, quería examinar más 
atentamente el volumen. Y así lo hice, resueltamente, un momento 


más tarde. 

Mi mano asió el libro resueltamente. Lo abrí, sintiendo el sordo 
crujido de las tapas de piel, de papel amarillento, sucio, que 
despidió una acre polvareda bajo mi nariz. Estornudé ligeramente, 
apartándome de su hedor a humedad, y sonreí, escéptico, al 
recordar cierto dicho de mi país según el cual, cuando un hombre 
estornuda, el alma escapa de su cuerpo... 

Mis ojos se fijaron en la letra escrita a pluma, sobre las guardas 
del libro, en sentido diagonal. Era letra firme, angulosa y segura, 
trazada con tinta desvaída, que no llegó a ser negra, sino violácea. 
El tiempo y la humedad habían casi borrado en parte las letras, 
pero todo el texto era legible: 


Profesor Claude Daniels 
Sighisoara, octubre de 1899 


No parecía una dedicatoria, sino un título de propiedad. Aquel 
libro perteneció a un tal Claude Daniels, cosa de setenta y cinco 
años atrás. Era curioso: octubre... 

Estábamos en los días finales de setiembre. Pero en 1974... 

Pasé la hoja. Contemplé el texto manuscrito, con igual letra 
firme, angulosa, rápida de trazo, bastante más pequeña que la de la 
guarda. El mismo hombre, la misma mano, habían trazado aquel 
escrito. 

Leí las primeras palabras con enorme interés, en la soledad de 
mi dormitorio, en aquel parador turístico de Sighisoara, en el 
corazón mismo de los Cárpatos, y a poca distancia de un cementerio 
donde yacían casi todos los descendientes de Vlad el Empalador, el 
único y verdadero Drácula de toda la historia de Transilvania. 
Aunque un monarca que tuvo descendencia numerosa a lo largo de 
los siglos... ¿por qué no pudo tenerla también como vampiro? 

Me estremecí al recordar la tumba desconocida, el nuevo 
hallazgo funerario de aquel día, tras la grieta misteriosamente 
abierta en el camposanto... 

Luego, las primeras frases del manuscrito del profesor Claude 
Daniels absorbieron mi atención, sumiéndome en un mundo 
inquietante de evocaciones, de temores, de premoniciones extrañas 
y diabólicas... 


Empiezo este volumen cuando abandono Londres, camino de 
Rumanía. No sé si llegaré a terminarlo alguna vez. Me temo que no. 
La empresa en que estoy metido es demasiado grande para mí. Y 
quizá para cualquier otro, pero estoy decidido. Voy a llevarla a cabo, 
ocurra lo que ocurra... 

No me gusta que mis acompañantes hayan resuelto venir 
conmigo. No será un viaje de placer, precisamente. Pero tampoco 
debo negarles ese derecho, puesto que siempre han colaborado 
conmigo en toda investigación. 

Si mis cálculos son exactos, hallaremos lo que espero hallar. 
Justamente allí, en Sighisoara, en el cementerio de los descendientes 
de Vlad. Entonces será el momento de actuar. Tal y como lo tengo 
previsto. No puedo permitir que suceda lo que me ha sido tan 
claramente anunciado por ese hombre, con todo lujo de detalles. No; 
debo llegar hasta el fin, ocurra lo que ocurra. Todo será mejor que 
dejar la puerta abierta al Mal diabólico que anda suelto, a lo que 
viene de más allá de la Muerte... 

Yo, Claude Daniels, profesor en ciencias biológicas, soy la 
persona adecuada para probar al mundo que no todos los mitos y 
leyendas son tales. Que existe algo que puede explicar lo 
inexplicable. Y que nos revelaría la presencia del Mal. Un mal que 
podría convivir entre nosotros, sin manifestarse en apariencia, 
solapado y sutil como ningún otro... 

Empiezo a escribir esta historia en la primera página de este 
volumen con sus hojas en blanco. Sólo me pregunto: ¿en qué página 
dará fin mi historia? Y... ¿cuál será ese fin? 


Mi curiosidad morbosa no tenía límites. Pasé hojas y hojas de 
apretada escritura, buscando el final del volumen. 

Encontré sus últimas páginas en blanco, amarillas, de color 
huesudo, con bordes ocres, sin un solo signo escrito en ellas. Unas 
cuantas hojas aparecían rugosas, como quemadas, y en su superficie 
color tabaco oscuro, nada era legible. Antes de ello, un par de hojas 
estaban sólo quemadas en parte. Se podía leer parte de lo escrito 
hasta el párrafo final, trazado por el profesor Daniels. 

Yo miré la fecha situada unas pocas páginas antes de ese brusco 
desenlace ilegible, en lo que tenía todas las trazas de ser un diario 
personal, dedicado a algo oscuro y, quizá, siniestro en su 
significado. 

Leí las palabras iniciales, escritas con aquella letra angulosa y 
enérgica: 


Hoy, treinta de diciembre del año de gracia de 1899, está 
nevando intensamente en Sighisoara y hace un frío muy acentuado. 

Hemos llegado al cementerio de la familia Vlad. La señorita Reed 
y el señor Payton son mi única compañía. No me ha sido posible 
disuadirles tampoco de que me sigan en esta visita, quizá definitiva, 
al objeto de mi largo viaje hasta estas tierras transilvanas... 

Para comenzar mi búsqueda, apenas se haga de noche y los 
funcionarios del viejo cementerio imperial se alejen del recinto, 
iniciaré la exploración que me aconseja la lógica. Creo que la 
Historia se equivocó en algo, y ese algo tiene su clave en la cripta 
del esposo de la condesa Drácula, biznieto de Vlad el Empalador, 
padre del desaparecido y joven principito, aquel que perdió el título 
para convertirse solamente, por expresa voluntad materna, en 
Drácula Vlad, conde sin dignidades reales... 


Me estremecí nuevamente. El nombre completo flotó en mi 
mente: Drácula Vlad... 

Recordé la inscripción incompleta sobre la tumba cubierta de 
polvo y moho: «...la Vlad». Podía ser... ¿Drácula Vlad, si se leía 
completa? El jovencito conde que pudo ser príncipe. El hijo de la 
fugitiva y misteriosa condesa... 

Traté de apartar de mí tales ideas. Continué ojeando el texto 
viejo y desvaído que trazara la pluma nerviosa de un hombre, un 
científico que ya buscó algo en los Cárpatos, allá por los finales del 
siglo... 

Setenta y cinco años atrás, un hombre había escrito 
textualmente, en sus últimas páginas, que mis ojos fascinados 
seguían con ávida aprensión: 


... Creo que lo hemos encontrado. Hago un alto para escribir 
estas líneas apresuradas y tensas. Estoy nervioso, impaciente. 
Tiemblo de excitación, como ocurre siempre que uno está al borde 
de un hallazgo trascendente. 

Lo hallé. Aquí, en esta tumba donde nos hemos quedado la 
señorita Reed, el señor Payton y yo... En la tumba del esposo de la 
condesa Drácula... Era tal como imaginé. Un compartimento oculto, 
tras la losa de ese muro. Una cripta secreta, dentro de otra cripta. Y, 
si no estoy radicalmente equivocado, dentro de esa segunda cripta 
escondida... sé a quién voy a encontrar... También sé lo que debo 
hacer. Mis compañeros serán testigos de ello. El mundo, espero, 
descansará tranquilo en los próximos siglos, después de que yo 


consiga mi propósito... 


Y seguí leyendo. Seguí adentrándome en un mundo oscuro e 
inquietante, aprehendido por aquel científico en su diario. Setenta y 
cinco años atrás, allí mismo, donde yo puse el pie aquella tarde... 
algo increíble y alucinante había sucedido. Y yo parecía ser el 
primero y único conocedor de ello, a través de la directa 
transcripción de su protagonista... 


PRIMERA PARTE 


FIN DE AÑO DE 1889 


Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y 
peligrosa. 


ROGER VADIM 


CAPÍTULO PRIMERO 


(Del Diario del profesor Daniels) 


Yvonne y Roger me están ayudando bastante. 

Después de todo, es mejor así. Ya que hemos venido juntos, 
prefiero que la tarea la realicemos todos unidos. Terminaremos 
antes. Y el logro será de los tres. Creo que la empresa bien vale la 
pena. 

Debo elogiar, una vez más, la presencia de ánimo, realmente 
maravillosa, de Yvonne Reed, siendo mujer, y además tan joven. 
Igualmente Roger Payton me está siendo muy útil en la tarea, dado 
su entusiasmo en ella, así como su firmeza de espíritu y su 
envidiable decisión. 

Lo cierto es que, inicialmente, nunca pensé que las cosas fueran 
así. La tarea me resultaba harto difícil para personas no iniciadas, 
como ellos. Pero es obvio que he tenido suerte en elegir a mis 
ayudantes del laboratorio de Londres, donde desarrollo mis 
investigaciones de Biología. Ambos son eficientes, prácticos... y 
demuestran, por otro lado, un valor fuera de todo lo común. 

Me imagino lo que hubieran hecho, en su caso, muchos de los 
petimetres londinenses que frecuentan nuestras aulas de estudios 
biológicos, o esas jovencitas que se creen con madera para llegar a 
la cátedra de Ciencias, sólo porque pueden asistir a un experimento 
de disección o cosa parecida, sin vomitar de asco en cualquier 
rincón. 

Ellos, sin embargo, con gran sobriedad, se limitaron a insistir en 
ser mis compañeros de viaje. Los acepté, tras alguna larga reflexión 
de duda... y aquí estamos todos. Trabajando de noche, este treinta 
de diciembre de 1899, rozando casi el final del año y del siglo, en 
tanto continúa nevando afuera copiosamente, y el frío cala hasta los 


huesos, en especial dentro de esta cripta mal oliente y siniestra, 
donde la antigua condesa Drácula reposa en el que quiero imaginar 
es su descanso eterno... 

—Descansad un momento —he dicho, deteniendo la tarea—. La 
piedra está a punto de salir... 

Contemplan ellos el muro de mármol atornillado, tras el cual 
podemos hallar un simple altar, una nueva serie de lápidas... o lo 
que yo imagino. Alrededor nuestro, el aire se capta cada vez más 
viciado. Se mueve la llama de la lámpara de petróleo, bailoteando, 
difusa, en la sombra, proyectando siluetas fantasmagóricas contra 
los muros húmedos y las lápidas de los nichos destinados a los 
sirvientes predilectos de la condesa. Se dice que algunos de ellos 
eran apuestos jóvenes del sexo opuesto, con quienes ella mantuvo 
relaciones equívocas. Tal vez fuese así. No me preocupan los 
secretos de alcoba de la dama. Es su hijo quien me preocupa 
realmente. El primer príncipe Vlad que no fue tal, y no figura como 
descendiente del emperador, en la lista funeraria de este 
camposanto real. 

Drácula Vlad... 

Siempre que menciono, oigo o escribo este nombre, me acuerdo 
de ese irlandés que está de moda desde hace dos años, en toda 
Inglaterra, a causa de su libro sobre un vampiro de Transilvania. Su 
personaje —me resisto a llamarle héroe— usaba ese mismo nombre. 
Es un No-Muerto de aristocrático origen. Sólo que él lo sitúa 
imaginariamente en Bistrita, más al norte. Pero ha recorrido 
previamente estas tierras. Mucha gente me ha hablado de él, el 
menudo y pintoresco escritor irlandés que, antes de triunfar en la 
literatura, ha sido crítico teatral en el Mail de Dublín, y empresario 
y colaborador leal del gran sir Henry Irving!9! con quien creo que 
aún continúa muy unido. 

Sí. Stoker ha estado en estos lugares, ha visitado el escenario de 
su obra, previamente. Eso quiere decir que, en alguna parte, oyó el 
nombre de «Drácula» y... él imaginó el resto. Pero en estas tierras 
nunca se sabe qué hay de imaginado y qué de auténtico, captado en 
el ambiente, el clima, las conversaciones de los lugareños, sus 
supersticiones, las puertas de madera con muérdagos, las ristras de 
ajos colgadas para protegerse de los espíritus maléficos de la 
noche... Lo cierto es que existe algo relacionado con ese personaje, 


acaso con su padre, no sé... Es lo que estoy tratando de averiguar. 
Mis estudios sobre la familia y descendencia lejana de Vlad me han 
conducido a esto. Y aquí. Ahora... veremos lo que el muro nos 
reserva, tras su placa de piedra marmórea. Quizá nada. O quizá 
todo, todo lo que hemos venido a buscar: una tumba. 

Una tumba ignorada, con un cadáver olvidado de todos: el joven 
conde Drácula... 

—Vamos —dejó de escribir y animo a mis compañeros con una 
honda inspiración—. Sigamos la tarea. Queda poco petróleo de 
reserva, y muy pocas horas de la noche. Antes del día hemos de 
salir de aquí, sin ser vistos. Las autoridades transilvanas son 
bastante severas con su patrimonio histórico y cultural. Si nos 
sorprenden aquí, habrá problemas diplomáticos con el Gobierno de 
Londres. 

Yvonne y Roger asienten. Nunca protestan. Nunca se quejan. 
Son admirables, lo repito. 

Poco después, los tres reanudamos la tarea animosamente. 
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Ya está. 

Lo hemos logrado. Creo que estamos ante la puerta de lo 
Desconocido. 

Confieso que cuando, ayudado por Roger, he separado del muro 
su gran panel de piedra marmórea, he experimentado la rara 
sensación de enfrentarme a otro mundo, a otras cosas que escapan a 
mi idea de lo terreno y de lo material. 

—Es... es una puerta a alguna parte... —ha dicho, con voz 
apagada. Yvonne Reed. 

Ella tiene razón. Es una puerta. No sé adónde da. Pero 
intentaremos averiguarlo pronto. Sea bueno o malo, hay que ver lo 
que se oculta ahí. No se puede llegar tan lejos para, después, 
retroceder asustado, como un timorato. Ni ellos ni yo somos 
supersticiosos. Nuestra educación nos impide creer en supercherías. 
Lo malo es que mi tesis dista mucho de defender superchería 
alguna, sino algo muy cierto, muy positivo, muy concreto... aunque 
terriblemente difícil de admitir por nuestra sociedad. Es cómodo 


rechazar lo que parece imposible, sin detenerse a admitir sus 
probabilidades. Cada vez estoy más convencido de que existen 
ciegos de muy diferentes clases. Y los que son invidentes, no son 
siempre los más ciegos de todos... 

—Sí, es una puerta —admito, perplejo, clavando mis ojos en la 
oscuridad—. Pero ¿hacia dónde y hacia qué? Me gustaría saberlo... 

—Supongo que entraremos ahí —declaró Roger, con energía. 

—¿Entrar? —he preguntado yo, ambiguo. 

—Por supuesto, profesor —corrobora ella, Yvonne, clavando en 
mí sus bellos e inquietantes ojos—. Hemos venido para eso, ¿no es 
verdad? 

Tuve que asentir, vencido de antemano. Sabía que ellos no iban 
a retroceder. Ni yo podía rehusarles ese privilegio que se habían 
ganado a pulso, con actividad, constancia y fe. También con valor, 
debo admitirlo. Tratar con criptas, muertos y panteones, en pleno 
corazón de Transilvania, y en momentos en los que toda la sociedad 
británica, prácticamente, devoraba la literatura fantástica de Stoker, 
en torno a su siniestro personaje centroeuropeo, el diabólico vrolok 
o vikoslak!*! de Bistrita, era ya pedir demasiado a dos jóvenes como 
ellos, por mucho que fuese su interés científico acerca de mis 
peregrinas y nunca demostradas teorías biológicas, situadas más 
allá de la propia Biología, ya que se referían más a la Muerte que a 
la propia vida. 

—Está bien —admito al final, frunciendo el ceño—. Vamos allá. 
Espero que el posible aire tóxico, viciado ahí durante siglos, se haya 
renovado un poco en este intervalo. Llene el otro quinqué, Roger. Y 
entremos ahí dentro... con la ayuda del Señor. 

No eran demasiado creyentes. Ni yo tampoco. Sin embargo, vi 
persignarse a Roger, mientras seguía mis instrucciones. Yvonne 
acarició mecánicamente la cruz de plata que colgaba de su cuello, 
sobre su juvenil escote, proyectando la sombra encima del seno 
izquierdo. Yo mismo hubiera deseado tener en ese momento un 
crucifijo conmigo. Y ajos. Y muérdago. Y, tal vez, una estaca de 
madera bien puntiaguda, para actuar como Van Helsing o Jonathan 
Harker en el relato de Stoker... 

Porque voy a ser sincero ahora, cuando estoy a punto de 
penetrar en ese recinto lóbrego, maloliente y misterioso, situado 
más allá de la tumba de la condesa Drácula: espero hallarme con su 


joven hijo, el conde Drácula Vlad, biznieto del Empalador. 
Es decir: espero hallarme con un No-Muerto. Con un vampiro. 


Lt tk te 
KK YX 


—Un vampiro... Cielos, no puedo creerlo. Su teoría debe ser 
errónea, profesor. 

—Ojalá sea así, muchacho —digo a Roger, sombríamente, 
clavando mis ojos en el túmulo funerario que ocupa el centro de la 
cámara. 

—La inscripción en la lápida está medio borrada... —señaló 
Yvonne, pasando audazmente sus dedos sobre el verdoso y agrisado 
barrillo formado por el polvo y el moho, en la lápida del sepulcro 
situado en medio de la cripta misteriosa. 

—Sólo oculta por la pátina del tiempo, la humedad y la ausencia 
de aire respirable —murmuro yo—. Borraremos eso, cuando menos 
en parte, hasta leer el nombre y la fecha de defunción de quien ahí 
yace... 

Roger asintió, ocupándose en destapar un frasco de disolvente 
químico, para proceder a la limpieza de la lápida. Cambiamos una 
mirada Yvonne y yo. Creo que, por vez primera, descubrí una 
singular palidez en su rostro ovalado, hermoso, de grandes ojos azul 
oscuros, limpios y profundos. El cabello suyo, de aquel suave tono 
rojizo, casi de color cobre vivo, le daba un nimbo luminoso, a la 
claridad dorada del quinqué, igual que si sus hebras fuesen 
arrancadas de un cable de conducción eléctrica, a plena luz. 

Era extraño en ella, tan segura de sí misma, tan valerosa 
siempre. Me pregunté si no habría llegado yo demasiado lejos al 
conducirles a este momento, a este trance insólito, en una tierra 
extraña, en un ámbito misterioso y lúgubre, donde la Muerte 
parecía ser la única dueña de los humanos destinos. 

Pero ya no podíamos volvemos atrás, y creo que ella lo entendía 
también así. Su gesto era, en cierto modo, de resolución y energía. 
Aunque, interiormente, un temor oculto, inevitable, animara el 
rescoldo de inquietud que ardía en el fondo de sus pupilas 
indecisas. 

—¿Y después? —inquirió Roger, comenzando a pasar un trapo 


empapado en la solución química, por encima de aquella pastosidad 
viscosa y fría que daba la pátina, entre verde y gris, a la superficie 
de la losa sepulcral. 

—+¿Después? —Enarqué las cejas. Le hubiera querido dar una 
respuesta concreta, pero no era fácil. Nada fácil. En ese trance, yo 
mismo me sentía lleno de incertidumbre, de dudas. Al fin, tras tanto 
vacilar, he resuelto darle una respuesta concreta, rotunda, acaso 
para darle firmeza a él. Y seguridad a mí mismo. He dicho, y me ha 
escuchado con cierta íntima sorpresa ante mi convicción—: 
Después... abriremos la tumba del vampiro. 

—«¿El vampiro? —La luz ha vacilado en la mano de Yvonne, y 
ella ha puesto rápidamente en una hornacina, tallada en la roca 
viva, el quinqué encendido, cuya luz bailotea incluso demasiado, 
como un fuego fatuo sobre los restos humanos sepultados a flor de 
tierra en un camposanto vulgar. Me ha mirado, preocupada, acaso 
con alarma—. Profesor..., ¿cómo puede estar tan seguro de...? 

—¿De qué es un vampiro? —La miro fija, fríamente. Debo 
inculcarle a ella lo mismo que yo noto que estoy necesitando: valor, 
energía, firmeza. Ausencia de aprensión o terror a lo que ya no 
pertenece al mundo de los vivos. Y que dudo sea, totalmente, del 
oscuro mundo de los muertos. Por eso respiro hondo, trato de 
sonreír y digo—: Mi querida Yvonne, no tengo duda alguna sobre 
eso, como no la tuve nunca sobre lo que hallaríamos aquí, en este 
cementerio eslavo. Antes de que Roger limpie esa lápida, te diré lo 
que hallaremos en ella inscrito: el nombre del joven Vlad, el 
descendiente del rey maldito. En suma: el conde Drácula Vlad, hijo 
de la condesa Drácula y del príncipe Vlad, biznieto del Empalador... 
Estamos ante la morada de un ser que heredó de sus antepasados 
una maldición congénita, inculcada en su sangre y en su alma. Del 
mismo modo que un vampiro, al morder a otro ser viviente, le 
convierte en un no-muerto, vampirizándole con su última succión 
mortal... del mismo modo, repito, la sangre es la herencia suprema 
de quien lleva en sus venas sangre ajena, succionada por sus 
colmillos en las noches de diabólica consumación de su acto 
impúdico, obsceno y maligno, sobre el cuerpo de otro ser indefenso, 
vencido por su vampírico influjo. Así, amigos míos, no sólo es cierta 
la fantasía literaria de Stoker, sino que él se ha limitado a recoger 
leyendas y mitos de los eslavos amedrentados por la superstición 


que en estas tierras provocó la existencia real de uno de esos 
siniestros muertos-sin-descanso... La realidad, me temo, es mucho 
peor aún. Y puede llegar a amenazar, alguna vez, a todo el género 
humano. 

Hubo un silencio profundo. Y aún sigue, cuando escribo 
apresuradamente estas líneas en mi diario. Yvonne se abraza, 
estremecida, a su amigo y compañero Roger, con quien creo que le 
unen lazos más afectivos que la simple amistad aunque ninguno de 
ellos parezca advertirlo realmente aún. 

Solo, en un rincón de la cripta, escribo estas líneas. La noche 
está muy avanzada. Quizá demasiado. Quiero alejar de aquí a estos 
dos buenos amigos y colaboradores míos. Para lo que debo 
quedarme ahora, junto a esa tumba, ellos serían más un estorbo que 
una ayuda. Ya les he hecho sufrir demasiado, con todo lo sucedido 
hasta ahora. ¿Para qué obligarles a ver lo que a mí mismo me causa 
pavor? 

No. Nadie ha hablado aún. Ni Yvonne, ni Roger... ni yo. Creo 
que todo está dicho ya. 

Por desgracia, mi teoría ha resultado cierta. Todo se ha 
confirmado, con terrible exactitud. Como algo medido previamente. 

La lápida descubierta, revela ese nombre terrible, bajo el moho y 
el polvo acumulado durante lustros enteros: 


Conde Drácula Vlad 
1765-1788 


Es todo. Ni un epitafio, ni una cruz, ni un indicio más. El joven 
conde... Rechazó su legado de rey, pero no pudo rechazar el de su 
sangre. Su terrorífico legado indestructible. La maldición del 
pasado, que comenzó en su antecesor, el emperador Vlad... Su 
madre, la condesa, sabía algo. Quizá, demasiado tarde, supo que 
también ella estaba poseída del Mal. Su propio esposo, hijo del hijo 
del hijo de otro hijo de Vlad... Su propio hijo Drácula. 

Una familia escalofriante. Y ahí yace el personaje clave de la 
historia. Está escrito en las viejas fábulas. Me lo reveló ese adivino 
londinense... El maldito Godro... Godro, el adivino profesional, 
acertó por completo en esto. ¿Por qué no puede acertar en lo 
demás? Él lo ha dicho. Recuerdo aún sus tremendas palabras, las 


mismas que me han movido a venir hasta aquí... Sobre todo, 
cuando he sabido que él jamás se equivoca al predecir el futuro... 

Me asusta e inquieta el tal Godro. Tiene algo raro, en su modo 
de predecir. Esas palabras suyas, tan desconcertantes y sombrías: 

«—Mi querido profesor, sucederá... Puedo verlo. Un día, se 
resquebrajará la tumba del No-Muerto. Y él volverá junto a los seres 
vivos, apenas tenga cerca de sí un ser viviente que le done su sangre 
para revitalizar unos tejidos que, de ser tocados por la luz del día, 
serían solamente polvo en el polvo... Profesor, sólo existe un medio 
de detener al No-Muerto... Y ese medio es encontrar su tumba, en el 
ignorado lugar de Transilvania donde reposa a la espera de su 
ocasión, ya tan próxima... Una vez allí, una estaca afilada o un 
hierro punzante en su corazón terminarán con su existencia de 
tinieblas. Luego, la ceremonia deberá terminarse con la 
decapitación. Sin su cabeza, el No-Muerto dejará de existir 
definitiva y totalmente... Así está escrito y así ha de suceder. Pero 
solamente un hombre sin temor y sin vacilaciones podrá hacerlo. 
Sólo él, profesor... antes de que muera el año. O con el siglo xx, el 
vampiro regresará a nosotros... para triunfar definitivamente». 

Maldito Godro... Sonreía de un modo extraño y malévolo al 
hablar así. Como si estuviera seguro de que nada ni nadie puede 
oponerse al regreso del No-Muerto. 

Veremos. Tal vez se equivocó rotundamente. Quizá no valoró en 
lo suficiente al hombre que tenía ante sí... Es un error. Su error. 
Voy a demostrárselo ahora sobradamente. A él y a todo el mundo. 

Voy a terminar con el No-Muerto. Yo solo. Sin ayuda de nadie. 
En cuanto Yvonne y Roger salgan de esta cripta y me dejen solo. 
Solo con el sepulcro. Solo con... con él. Mañana es último día del 
año. Sería arriesgar demasiado esperar a esa noche, final del siglo 
XIX. Será esta noche. Cuando amanezca el 1900, el mundo nada 
tendrá ya que temer. 

Drácula reposará sin vida alguna en su cuerpo. Con su otra 
existencia maldita reducida a la nada. Hecho cenizas, tras recibir la 
estaca o el metal punzante en su corazón... y serle cortada la cabeza 
por mi propia mano. 

—Vamos, amigos míos —digo, al fin, dejando de escribir 
nuevamente—. Es hora ya. 

—Profesor, preferiría... quedarme —murmura Roger Payton, 


inquieto. 

—También yo... —tercia Yvonne, con admirable valentía. 

—No —cortó, tajante—. ¡No! Seré yo solo. No quiero riesgos 
para nadie. Está decidido. 

—Esperaremos fuera —aceptó, al fin, Roger—. No tarde, 
profesor. 

—No tardaré. Palabra. 

—Y... ¿y si algo sucediera? ¿Cómo podríamos...? 

—«¿Saberlo? —Creo que he reído huecamente, como burlándome 
de sus temores—. No va a sucederme nada malo. De todos modos, 
esperad un tiempo prudencial. Si no regreso... por nada del mundo 
entréis aquí de nuevo. Marchaos inmediatamente, lo más deprisa 
posible. Y luego, informad a las autoridades, huid a Inglaterra... 
Prometedme eso, Roger. 

—No, profesor, no podemos hacer tal cosa con usted... 

—¡Prometedlo! —Me he  enfurecido—. Es preciso. 
Absolutamente necesario que nadie se arriesgue a entrar aquí, si 
algo me sucediera. Recordadlo. Nadie cometerá ese error... bajo 
pretexto alguno. 

—Yo dudo que sea un error, profesor. Tal vez precise ayuda. 
Si... si usted perdiera la batalla... podría ser terrible. 

—Terrible, sí. Pero aún sería peor si vosotros dos sufrierais sus 
más directas e inmediatas consecuencias. Por eso mis palabras son 
una orden. Roger. Una orden tajante. Marchad en un período de 
quince minutos. Lejos. Muy lejos. ¡Lo más lejos posible! Y no 
volváis, por nada del mundo. Solamente estando lejos, distantes de 
aquí, os podéis librar de todo posible peligro... ¡Vamos, pronto! 
Cumplid lo ordenado. No quiero errores. No quiero estupideces ni 
sensiblerías. Pero, pese a todo... a los quince minutos... yo saldré de 
esta cripta, estad seguros. 

Al final, Roger afirmó despacio. Yvonne corroboró su gesto con 
otro asentimiento. Ambos abandonaron la cámara sepulcral, 
dejándome solo. 

Y ahora, cuando esto escribo... estoy solo. Completamente solo. 
Espero que ellos no vuelvan. Que cumplan mis instrucciones, si todo 
sale mal. Aunque voy a poner toda mi voluntad en que salga bien. 
En que resulte perfecto... y el vampiro deje de ser un peligro para el 
futuro del Hombre, como presagió el endiablado Godro, el adivino. 


Si este libro continúa hasta su final, significará que triunfé. Si 
no... Quien lo lea alguna vez, en el futuro, sabrá lo que aconteció 
este treinta de diciembre del año 1899... 


CAPÍTULO Il 


(De las Memorias de Yvonne Reed) 


Roger y yo nos miramos en silencio. 

Estábamos preocupados. Llenos de temor por algo que no 
entendíamos bien, pero que nos había llegado a asustar. 

Lo cierto es que, al principio, todo parecía sencillo y simple. 
Encontrar una vieja tumba escondida, abrir el sepulcro y destruir un 
antiguo cadáver, de modo que no quedara posibilidad alguna de 
que ese difunto pudiera convertirse otra vez en un No-Muerto, como 
se llama en Europa central a los que viven en sus tumbas, poseídos 
de esa extraña, satánica condición de existir en una muerte 
aparente, con la sangre corriendo por las venas, bajo la fría piel de 
la Muerte, con el poder maléfico de incorporarse en la noche, 
atravesando todo obstáculo para llegar hasta quienes les 
proporcionen nueva savia vital, en forma de sangre humana, fresca 
y vigorosa. 

Los vampiros... 

Hasta hace poco, yo pensé que era simple leyenda, superstición 
eslava y poco más. Roger no sé qué pensaba, pero las palabras de 
un hombre de ciencia como el profesor Daniels, dedicado 
precisamente, como nosotros, a la biología, le sorprendieron e 
impresionaron terriblemente. Era un implícito reconocimiento de la 
ciencia. Admitía la existencia de los muertos-vivos. De los burdalaks 
esteparios de Rusia, de los vroloks eslavos... 

Ahora, todo eso tomaba una forma siniestra y material: el 
profesor había hallado su cripta, su misterioso cadáver... ¿Hallada, 
también, el modo de aniquilar sus poderes satánicos? Era nuestra 
duda, nuestra pregunta mutua, en aquel insoportable, tenso silencio 
en que los minutos transcurrían allá afuera, en el cementerio 


imperial de Sighisoara. Esperando. Siempre esperando... 

Sabíamos que los No-Muertos emiten un largo y horrible alarido 
cuando son perforados por la estaca o el hierro puntiagudo. Luego, 
se les decapita ya en silencio. Roger y yo esperábamos ese momento 
angustiosamente. 

No sucedió nada. Absolutamente nada. Ni un ruido. Ni un grito. 
Ni una voz. La cripta estaba en silencio. Roger respiró hondo, 
oprimiendo mi mano. La suya ardía, sudorosa. La mía estaba 
helada, como yerta. 

—Quince minutos —susurró—. Vamos. 

Temblé. Era espantoso imaginar que... Aprensiva, miré a las 
brumas que envolvían el lugar. Mis bolas de piel hicieron crujir la 
costra de nieve helada en la madrugada gélida. 

Mi voz brotó junto con vaharadas de aliento. 

—No, no, por Dios... —gemí—. Tenemos que recoger al 
profesor, ver lo que sucede... 

—¡Vamos! —ordenó él, imperioso, apretando mi mano con 
energía—. Recuerda: es una orden del profesor... 

—Una orden... —musité—. Pero Roger, comprende. No 
podemos... dejarle ahí, solo... 

—Pasó el tiempo. Es su deseo. Sigamos. Es lo mejor, créeme. 

Tiró de mí, alejándome de la cripta oculta. De súbito, me rebelé 
contra todo eso. Chillé, soltando su mano: 

—¡No! ¡No podemos hacer eso! ¡No es humano! ¡Profesor, 
profesor! —Y corrí por la dura nieve, alejándome de Roger. 
¡Yvonne, no cometas locuras! —jadeó él, exasperado, 
lanzándose tras de mí. Y lo hizo con tanto impulso, que resbaló en 
el blanco elemento, helado por la baja temperatura reinante desde 
que cesara de nevar, cayendo de espaldas. Juró entre dientes, 
furioso, mientras perdía unos segundos preciosos. Oí su voz, 
exasperada, llena de ira y de angustia—: ¡Yvonne! ¡Yvonne, regresa, 
pronto! ¡No lo hagas! ¡No...! 

De no ser por su caída, me hubiera alcanzado antes de llegar a la 
entrada de la cripta, estaba segura. Esa baza fue a mi favor. O en mi 
contra, nunca lo sabré a ciencia cierta. 

Lo único auténtico es que llegué a mi destino. A la cripta. Y 
asomé a ella, dominando mi temor, mis aprensiones, llevada sólo de 
un sentimiento de humanidad hacia el profesor. Y de profunda 


curiosidad e interés por su destino... 

Al ver el interior de la cripta, emití un grito. Un terrible, largo, 
desgarrador grito de angustia, de terror, de incredulidad suprema. 
Luego... creo que me desmayé. Porque oí borrosamente la voz de 
Roger, a mis espaldas, mientras el suelo húmedo de la cripta venía 
hacia mí como si fuera él lo que se moviese. 

Un suelo tinto en sangre, donde yacía una horrible cabeza 
humana, cortada de un tajo, lejos del cuerpo a que perteneciera. Y 
un cuerpo decapitado, medio convertido en polvo y en grisáceos 
jirones cenicientos, que ni siquiera parecían carne, sino telarañas 
viscosas sobre una calavera medio descompuesta por los años y 
años de podredumbre en el sepulcro... 

Algo más allá, antes de perder totalmente la noción de las cosas, 
en aquel ámbito de pesadilla... descubrí también el rostro del 
profesor Daniels, fría máscara de muerte, con sus desorbitados ojos 
clavados en mí... 


CAPÍTULO II 


(Del relato de Roger Payton a un redactor del London Telegram, 
de Londres, en 1903) 


Hace de ello tres años. Tres largos y terribles años, lo confieso... 

En ellos he tenido momentos felices. Muy felices, como el de mi 
boda con Yvonne, mi prometida, que actualmente es la señora 
Payton. Y el nacimiento de un niño que, por desgracia, falleció a las 
pocas semanas de nacer. 

Dicen los médicos que el parto ha dejado problemas serios a mi 
esposa. No saben si podrá tener más hijos. Cuando menos, tenerlos 
ahora significaría un serio peligro para su seguridad, y quizá 
debamos esperar algunos años, mientras los especialistas la tratan 
debidamente, Bien; esperaré, Es uno de mis momentos 
desgraciados, pero puedo superarlo, en tanto no le suceda nada a mi 
esposa. 

No sé si ella ha podido olvidar. Me temo que no. Hay cosas que 
no es fácil borrar jamás de la memoria. Y, sobre todo, cosas como 
las de aquella horrible noche de diciembre, en 1899, allá en 
Rumanía... 

Aun ahora, al recordar sus detalles, me estremezco de horror. Y 
me pregunto cómo pueden existir en el mundo cosas semejantes, sin 
que nadie las acepte como verdaderas. Mis palabras han chocado, 
desde aquel día, con el escepticismo, cuando no con la incredulidad 
e incluso la burla de mis oyentes. Autoridades, informadores y 
científicos se han burlado descaradamente de mí y de Yvonne. 
Quizá por eso, decepcionado de todo y de todos, he optado por 
abandonar las investigaciones biológicas, para no dañar tampoco a 
ese digno campo científico donde tuve la mala fortuna de estar 
laborando cuando me presté a ayudar al profesor Daniels en su 


demencial tarea investigadora en los Cárpatos. 

Tampoco he querido recibir a periodista alguno en estos años, 
me he dado de baja del Club de Amigos de la City, y no he querido 
darme de alta en el Club de Casados del Strand. He rechazado 
cortésmente ayudar a policías o a especialistas en ciencias ocultas 
que me pidieron mis testimonios de un viaje a Transilvania. 

Todo ello ha dado por resultado que Yvonne y yo vivamos al 
margen de toda relación con el vampirismo, y la gente haya 
terminado por olvidarnos, casi tanto como nosotros a ella. Lo cierto 
es que hacemos poca vida social, en nuestra casita de West Ham, y 
que ni siquiera entre nosotros mismos se ha repetido muchas veces, 
en estos tres años, el tema horrible de aquel hallazgo en el 
cementerio imperial de Sighisoara. 

Pero estoy seguro de que, en las largas noches de invierno, 
cuando cae la nieve como caía entonces en suelo rumano, cuando la 
niebla envuelve Londres como entonces envolvía las tumbas del 
camposanto eslavo, tras la intensa nevada, o cuando el viento aúlla 
con la misma fuerza con que lo hacía en las tierras ásperas y 
hermosas de los Cárpatos, Yvonne recuerda... tiembla. Y siente 
miedo. Miedo a lo desconocido. A lo que el profesor nos recomendó 
eludir, de la única forma que él entendía que ello era posible: 
huyendo, alejándose uno de allí lo más pronto que pudiera... 

Quizá el error de Yvonne fue volver. Regresar a la cripta, 
desobedeciendo las órdenes del profesor. 

Porque lo cierto es que ni ella olvidará jamás lo que vislumbró 
fugazmente, antes de perder el conocimiento, ni yo borraré nunca 
de mi mente lo que me rodeaba al salir despavorido de la cripta, 
con el cuerpo de Yvonne en mis brazos. 

Nunca me ha preguntado por ello. Da por hecho que yo lo sé. 
Creo que le basta mirarme a los ojos para comprenderlo así. Prefiere 
dudar, pensar que, tal vez, su imaginación le jugó una mala pasada. 
Sabe que no, claro está. Que todo fue real. Tremenda y 
espantosamente real, aunque yo a veces me pregunto si, 
ciertamente, vi aquello. 

Hay tantas cosas que me hacen dudar de mi razón, que ni 
siquiera deseo discutirlo con ella, evocarlo, confirmar mis 
temores... O los suyos. Es mejor así. Ignorar, olvidar, callar. Cuando 
menos, resulta más piadoso. Más llevadero... 


Después de todo, esto es Londres. Inglaterra. Rumanía dista 
muchas millas de aquí. Y hay mar por medio. Algo que los vampiros 
no son capaces de hacer, según oí en labios eslavos, es viajar, cruzar 
países, atravesar las aguas... No. Por ese lado, estamos a salvo. Si 
Drácula existió realmente en alguna ocasión, más allá de la mente 
febril del profesor Daniels... Drácula sigue en Transilvania, aferrado 
a su tierra, a su pueblo, a su mundo. Y nunca, NUNCA vendrá aquí 
a importunarnos, a horrorizarnos con su presencia, estoy seguro. 

Si hablo ahora de todo esto con usted, como periodista de una 
publicación londinense, no es con el ánimo de crearme una triste 
popularidad, sino con el afán de que sepan sus lectores que no todo 
termina en este mundo. Más allá de la muerte, en la noche, en las 
sombras de lo eterno, existen fuerzas incontroladas y siniestras, 
capaces de los horrores más inauditos que el hombre pueda 
imaginar. Sé que, al leer su periódico, muchos se reirán de mí. No 
me importa. 

Yo sé que viví todo aquello. Estoy seguro. Sólo espero que, 
cuando muera... el eterno descanso, la paz auténtica de la muerte, 
se apodere de mi cuerpo. Quien no ha visto nunca a un No-Muerto, 
no puede imaginar lo que significa gozar de esa otra vida terrible y 
diabólica, que va más allá de la tumba... y puede extenderse como 
la más pavorosa epidemia de todos los tiempos... ¿no es cierto, 
profesor Daniels? 
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Ah, profesor... ¿Cuándo podré olvidar el espectáculo terrorífico 
de la cripta, con la cabeza del joven y hermoso Drácula Vlad 
descomponiéndose en jirones grises de carne muerta y reseca por el 
tiempo, sobre una calavera lívida... lo mismo que el cuerpo, que 
empezaba a ser sólo ceniza y huesos blandos como azúcar, bajo los 
jirones putrefactos de sus negras ropas? 

¿Cómo borrar de mi memoria la imagen de ese ser decapitado 
ferozmente, con un hierro puntiagudo hincado en su cuerpo 
informe, hasta clavarlo a la piedra misma, tan ferozmente le 
atravesó, en su paroxismo purificador, el bueno del profesor 
Daniels, cual auténtico Van Helsing de carne y hueso? 


Pero, sobre todas las cosas... ¿cómo olvidar el cuerpo mismo del 
profesor, rígido, con la cérea palidez de la muerte, los ojos 
vidriosos, fuera de sus órbitas, la boca sangrante, como sus mismos 
inyectados ojos, las manos agarrotadas sobre la tierra húmeda y 
helada... y los dientes de la calavera de Drácula hincados, feroz, 
despiadadamente, en su cuello, en una última mordedura de aquella 
miserable cabeza humana, separada del cuerpo por un tajo 
aniquilador? 
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Sí. ¿Cómo olvidarlo? 

Es el más horrendo espectáculo al que jamás me enfrenté en mi 
vida. Pero, tristemente, más tarde, tras salir de allí, despavorido, 
alucinado, llevando en mis brazos a Yvonne, desvanecida, 
emitiendo gritos agudos y terribles, como si me sintiera poseso... 
cuando volví más sereno y consciente a la cripta por segunda vez... 
acompañado de los policías rumanos, que me escuchaban perplejos 
e incrédulos... 

Entonces, amigo mío, me esperaba una escena peor aún. Mil 
veces peor, porque me obligó a dudar de mi propia razón, y a punto 
estuvo de dar conmigo en un sanatorio para enfermos mentales. 

Porque en la cripta del joven conde Drácula Vlad... no había ni 
rastro del profesor Daniels, de su cadáver con el cuello sangrante, y 
la cabeza del No-Muerto adherida a él por medio de aquella 
mordedura escalofriante. 

En vez de ello... el sepulcro aparecía intacto. El profesor no 
estaba allí, ni había señales de sangre. En vano fue buscado, vivo o 
muerto, por todo el territorio transilvano. Jamás apareció. Fue dado 
oficialmente por desaparecido, y no por muerto. 

En cuanto a lo que contenía aquel sepulcro, nuevamente cerrado 
a cal y canto... jamás pude saberlo. Las autoridades eslavas se 
negaron en redondo a abrirlo. Era un patrimonio nacional, y, como 
tal, debía ser conservado y preservado. 

A mí me internaron en un sanatorio, y posteriormente fui 
enviado a Inglaterra, como muy poco equilibrado. Yvonne me 
ayudó en todo, pero nunca despegó sus labios ante nadie, para 


negar o confirmar mi historia. 

Supongo que todo empezó y terminó aquella noche de 1899, 
Pero quizá valga la pena recordarlo aquí. Y luego, otra vez... tratar 
de olvidar, si ello es posible. 


SEGUNDA PARTE 


FIN DE AÑO, EN 1974 


... En Barachino, Servia, a veintisiete kilómetros de Belgrado, 
ciertos cadáveres abandonaron sus tumbas, sin quebrantarlas, 
y atacaron a varios hombres mientras dormían, sorbiéndoles 
tal cantidad de sangre, que dejaron de existir a los tres días. 


(Página 82, fascículo 11 del Boletín Médico y Científico de Nuremberg, 
año de 1732. Recogido por Próspero Lambertini en su ensayo «Los 
vampiros, a la luz de la ciencia»). 


CAPÍTULO PRIMERO 


(Del relato personal de Roy Fisher) 


Aún me siento abrumado, confuso. Temo no entender nada. O 
entender muy poco. 

He regresado a Inglaterra recientemente. Conmigo viene el libro 
polvoriento e incompleto del profesor Claude Daniels. Lo he leído 
hasta su terminación, en aquel párrafo inolvidable, que deja tantas 
cosas sugeridas y no aclara ciertamente ninguna, de cara al 
inmediato futuro, ni a lo que sucedió en aquel terrible momento, 
dentro de la cripta transilvana: 


... Voy a poner toda mi voluntad en que salga bien. En que 
resulte perfecto... y el vampiro deje de ser un peligro para el futuro 
del Hombre, como presagió el endiablado Godro, el adivino. 

Si este libro continúa hasta su final, significará que triunfó. Si 
no... Quien lo lea alguna vez en el futuro, sabrá lo que aconteció 
este treinta de diciembre del año 1899... 


Ahí termina el relato del profesor Daniels. Es el fin de su 
historia, enigmática e inquietante. Lo anterior tiene menor 
importancia que esa secuencia final, que he seguido con el mismo 
interés que si se tratara de una filmación apasionante, cuyos 
personajes tuvieran vida real ante mí: Roger Payton, Yvonne 
Reed... y el propio profesor. 

Y en su tumba, Drácula Vlad. El mismo lugar, la misma cripta, el 
mismo sepulcro que yo, yo mismo, he visitado en Moldavia, en esas 
tierras de los Cárpatos, misteriosas y extrañas... 

¿Cómo desapareció la tumba, sin que los funcionarios rumanos 
supieran de su existencia? Hace sólo setenta y cinco años, un 


hombre había llegado hasta ella, para aparecer luego sin vida, con 
la calavera polvorienta de un No-Muerto adherida por los colmillos 
a su cuello, en póstuma y terrible mordedura. Luego, la cripta 
apareció solitaria, el sepulcro intacto y el profesor jamás apareció. 
Eso lo relataba Roger Payton en un periódico de la época. 

¿Quién reposa, realmente, dentro de ese sepulcro, en Rumanía? 
¿Drácula Vlad? ¿El profesor? 

Hubiera sido inútil explicar eso a las autoridades rumanas y 
pretender abrir la sepultura. Ellos no hubieran accedido, en modo 
alguno, a profanar uno de sus tesoros históricos, y hubiera resultado 
lógico que escucharan con escepticismo las explicaciones de un 
extranjero como yo, profano en tantas cosas. 

Lo cierto es que conservé ese volumen escrito por el profesor, y 
abandonado en la cripta hace tres cuartos de siglo, la noche del 30 
de diciembre de 1899, justo cuando él desapareció para siempre. 

Y con él en mi equipaje, oculto cuidadosamente para salvar la 
aduana de Rumanía, he regresado a mi querida Inglaterra. Estoy de 
nuevo en Londres. 

Aquí, apenas llegué, traté de encontrar más datos sobre lo 
sucedido en aquel entonces. 

Desgraciadamente, no ha sido difícil encontrarlos. Digo 
desgraciadamente porque, tras mi agitación inicial, traté de 
serenarme y estudiar los hechos con toda la frialdad de que sería 
capaz un hombre en mi situación. 

Porque yo, Roy Fisher, turista inglés, soy algo más que un simple 
visitante de Rumanía y de la turística Ruta del Conde Drácula que 
anuncian sus agencias de viajes. Yo... apenas leí fas páginas del 
profesor Daniels, comprendí que muchas cosas podían ser 
terriblemente ciertas. 

El sueño premonitorio, la profecía de aquel nigromante, en la 
reunión social londinense, el gesto de repentino terror en Belinda, 
mi prometida, que yo no llegué a entender en toda su magnitud en 
aquellos momentos... Y, finalmente, las palabras del doctor Scott 
Bellamy, que me empujaron definitivamente a aquella excursión a 
Transilvania: 

—Mi querido amigo, yo que usted haría caso a mi instinto, y 
trataría de ser menos escéptico. Intentaría pensar que no todo está 
explicado, ni todo negado por la ciencia, como mucha gente cree. 


Soy médico, y estoy especializado, además, en estudios 
parapsicológicos y otros extraños fenómenos, no siempre explicados 
suficientemente. Como tal, le hablo en estos momentos. Y le sugiero 
que, realmente, trate de comprobar si ese peligro existe, si es algo 
más que una pesadilla repetida, unas palabras de un nigromante... 
y un miedo injustificado hacia lo desconocido, por parte de una 
bella jovencita. Créame, mi querido Fisher: aun en este mecanizado 
y superindustrializado siglo xx en que vivimos debemos hacer caso 
a cuestiones que nos parecen simples supersticiones y rumores de 
otro tiempo. Recuerde que hasta un hombre como Rousseau dice 
que: «Si alguna vez ha existido en el mundo una historia 
garantizada y demostrada es la de los vampiros». Según él, no falta 
nada: informes oficiales, testimonios de personas dignas de crédito, 
cirujanos, sacerdotes, jueces... En suma, existen toda clase de 
pruebas, según Rousseaul5!., Hágame caso: visite la tierra donde 
puede estar la clave de todo ese temor suyo y de su prometida. 
Compruebe si hay en ello algo de cierto o no. Si no hay, nada tiene 
que temer. 

—¿Y... si lo hay, doctor? —Había sido mi inquieta pregunta de 
entonces al doctor Bellamy. 

—Si lo hay... será llegado el momento de combatirlo. De hacer 
frente a la amenaza, con todas sus armas, mi querido Fisher... —fue 
su seria respuesta. 

Yo había seguido sus instrucciones. Ahora, a mi regreso, sólo 
viajaba conmigo una evidencia posible: el diario de Claude Daniels. 
Un documento insólito, pero nada más. 

Fue después cuando, en mi búsqueda angustiada, di con las otras 
dos evidencias: las memorias de Yvonne Reed... y el relato 
periodístico de Roger Payton. 

Porque, en realidad, esas nuevas aportaciones no habían sido 
nada difíciles, apenas supe tres datos reveladores sobre las 
investigaciones y objetivos del profesor Daniels: 

Primera: Que su compañero masculino de búsqueda se llamaba 
Roger Payton. 

Segunda: Que su compañera femenina se llamó Yvonne Reed. 

Tercera y primordial: Que un adivino llamado Godro le había 
hablado sobre la tumba de Drácula en Transilvania. 

Sí. Todo eso era fundamental y terriblemente revelador para mí. 


Porque Yvonne Reed era el nombre y apellido de soltera de la 
abuela materna de Belinda Baker, mi prometida. 

Y Roger Payton fue el nombre de su abuelo materno, el del 
esposo de su abuela Yvonne... 

Ivy Payton fue el nombre de soltera de la madre de Belinda, hija 
de Yvonne y de Roger. Ivy se casó con un hombre llamado Phillip 
Baker... 

Belinda fue su única hija. 

En cuanto a Godro... resultaba más increíble todavía. 

Porque el nigromante que me leyó mi destino y el de Belinda, en 
aquella reunión social, en pleno corazón de Londres, en 1974... se 
llamaba también Godro y era de origen eslavo... 
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—¿Godro? No, señor. Lo siento, no está. 

—¿Tardará mucho en volver? 

—¿Volver? No, no creo que vuelva nunca. Se marchó. Hizo su 
equipaje y se fue. Sin previo aviso. Incluso dejó pagado 
anticipadamente el alquiler de un mes casi completo, señor. 

—Entiendo —me mordí el labio inferior—. ¿No dejó ninguna 
dirección? 

—Ninguna, señor —negó la patrona del edificio donde residiera, 
según sus tarjetas de visita profesionales, el nigromante Godro, 
habitualmente invitado a las reuniones de sociedad londinenses, 
para divertirse con su lectura del porvenir en las rayas de la mano, 
o sus dotes adivinas y premonitorias—. De veras lo siento. 

—No importa, gracias —suspiré—. Era sólo para invitarle a una 
fiesta, donde le hubieran pagado bien sus servicios... Buenos días, 
señora. 

Me alejé del edificio. Belinda me esperaba en mi automóvil con 
expresión anhelante. 

—¿Y bien...? —musitó, clavando en mí sus hermosos ojos azul 
oscuros, profundos como lagos e inquietos como las aguas mismas 
de ellos, en días de viento. 

—Nada —murmuré, irritado, sentándome al volante—. Se 
marchó. Ha cambiado de dirección, sin decir adonde iba. Me temo 


que la pista del enigmático señor Godro se pierde aquí, de modo 
definitivo. 

Puse el coche en marcha. Rodamos, en silencio, hacia Pall Mall. 
Belinda, a mi lado, reflexionaba intensamente. Cuando despegó los 
labios, trató inevitablemente del tema que tanto nos preocupaba: 

—¿Te sirvió de algo, Roy? 

—¿Eh? —Me volví, sin entender del todo. La miré, mientras 
frenaba ante un semáforo en rojo—. ¿Qué es lo que tuvo que 
servirme? 

—Los documentos... Esas páginas de las memorias de mi abuela 
Yvonne... 

—-Oh, las memorias... —suspiré—. Sí, me sirvieron de mucho. Es 
un testimonio directo de algo que luego corrobora tu abuelo Roger, 
en ese viejo recorte de periódico que me diste, esa página 
amarillenta del London Telegram. 

—Es una historia espantosa —se estremeció ella—. Nunca creí 
una palabra de todo eso. Pensé que eran fantasías de ambos, alguna 
alucinación colectiva o la obra de un hipnotizador... 

—No parece serlo, dada la lectura previa del diario del profesor 
Daniels... —Puse de nuevo el coche en marcha—. Belinda 
¿conociste personalmente a tus abuelos? 

—Sólo a la abuela Yvonne, siendo yo muy niña —suspiró 
Belinda, entornando los ojos—. El abuelo Roger ya había muerto, al 
nacer yo. Mamá no era demasiado joven cuando dio a luz. Había 
perdido anteriormente a un niño, y... 

—¿De veras? —Me erguí en el asiento, mirándola sorprendido 
—. Lo mismo le sucedió a tu abuela, ¿no? 

—Sí. Puede que sea una fatalidad familiar. Papá tuvo miedo de 
que pudiera sucederle algo a mamá en otro parto... y tardaron en 
tener descendencia. Yo nací cuando mamá ya había dejado muy 
atrás sus treinta años. 

—También tu abuela tardó en tener a Ivy, tu madre —señalé, 
ceñudo. 

—Cierto, Roy —me miró, con repentino recelo e inquietud—. 
¿Adónde vas a parar con todo eso, querido? 

—No lo sé —confesé abiertamente—. Busco algo, pero ignoro lo 
que sea. ¿Notaste algo... especial... en tu abuela Yvonne? 

—¿Especial? No, no creo. Ya te digo que era muy niña. La 


abuela murió siendo yo muy pequeña, pero ¿qué se supone que 
debía de ver en ella, fuera de lo normal, Roy? 

—Tal vez... huellas de vampirismo —sugerí, apretando los 
labios. 

—¡Vampirismo! —se horrorizó—. ¿En... mi abuela? 

—¿Por qué no? Estuvo en la cripta después de morir el profesor, 
tras sacrificar a Drácula Vlad, conforme al rito señalado para 
aniquilar a los vampiros. No sabemos lo que pudo suceder, lo que 
ella pudo ocultarnos, de haberlo querido hacer, en sus propias 
memorias... Pero olvídalo. Era sólo una posibilidad. La otra... la 
otra es todo lo contrario, Belinda. 

—No logro entenderte, Roy. 

—No es fácil. Si vuestra familia no resultó vampirizada 
entonces... y hemos de creer que la profecía de Godro y mi sueño 
tienen algún sentido real... entonces significa que, por el solo hecho 
de haber sido testigos de algo semejante, por haber colaborado en el 
exterminio del joven conde Drácula en su tumba de Sighisoara... la 
familia pudo haber sido maldecida, señalada por la estirpe diabólica 
de los Vlad. 

—Dios mío... —Tembló ella, cerrando sus ojos un instante—. 
Roy, sería terrible... 

Detuve el coche ante otro semáforo. Miré a Belinda. Puse mi 
mano sobre sus rodillas, y oprimí afectuosamente, con verdadero 
calor. Sus piernas, esbeltas y bien modeladas, se apretaban a las 
mías. Noté su temblor. Resultaba extraño sentir, en un Londres de 
minifaldas y de jóvenes melenudos, la presencia invisible y oscura 
de algo que no era de este mundo, amenazando nuestras vidas y 
nuestra felicidad, con su helado soplo de ultratumba. 

—Cálmate —rogué—. No debes flaquear ahora. Soy crudamente 
sincero, a sabiendas. No podemos andarnos con evasivas y rodeos, a 
estas alturas. He hecho ese viaje, conforme me aconsejó el doctor 
Bellamy. He comprobado que mis sueños, sus palabras y las 
premoniciones, entonces aparentemente ridículas, del nigromante 
Godro eran tremendamente lógicos. Tus abuelos estuvieron en aquel 
trance, y ni tú misma lo sabías, Belinda. Eso, en alguna forma, es la 
causa, el origen para que algo amenace nuestra existencia, querida. 
Estoy seguro ahora de ello, y sólo me pregunto: ¿Qué es ese algo? 
¿Dónde está... y en qué forma puede manifestarse? 


Belinda me contempló, pálida e inquieta. Sus cabellos parecían 
hebras de cobre, rojo y brillante, en torno al óvalo bello y moderno 
de su rostro juvenil. Me estremecí. Su visión me recordó la 
descripción de alguien, setenta y cinco años antes... 

Belinda se parecía, sin duda, extraordinariamente a su abuela 
Yvonne. Y el hecho, debo  confesarlo, no contribuyó a 
tranquilizarme. 


CAPÍTULO Il 


La ventana de mi dormitorio se había abierto. 

No sé cómo, pero lo hizo. Estaba abierta. El aire frío de la noche 
de noviembre agitó las cortinas y llegó a mí, en una ráfaga helada, 
que me despertó. 

Me incorporé, sobresaltado, en el lecho. Durante las últimas 
noches, acostumbraba a cerrar las ventanas herméticamente. Y 
aseguraba mi puerta con un pestillo. No tenía miedo, pero algo me 
preocupaba. Prefería adoptar medidas para no verme sorprendido, 
aunque ignoraba si los vampiros retrocedían ante cerrojos y 
pestillos. 

Clavé mis ojos en la ventana, profundamente preocupado. Un 
estremecimiento recorrió mi cuerpo. Fue como si, de repente, me 
hallara desnudo en medio de la intemperie, azotado por un viento 
invernal. Tal fue la sensación gélida que noté en mí. 

Me puse en pie de un salto. Algo más se agitaba en las 
penumbras profundas de mi dormitorio, cerca de la ventana. Algo 
más sólido y material, aunque envuelto en livianos tejidos, que 
parecían flotar de modo fantasmal en la sombra. 

Di unos pasos, escudriñando la oscuridad, tratando de ver más 
concretamente, sin conseguirlo. Iba a encender la luz, para inundar 
de claridad la alcoba y saber qué estaba sucediendo cerca de mi 
lecho. 

De repente, el murmullo se elevó en el silencio, como formando 
parte del susurro glacial del aire nocturno: 

—No, Roy, por favor... No lo hagas. No enciendas esa luz. Ven. 
Acércate a mí... Así, en la penumbra... Es mejor, créeme... 

Esa voz... Temblé de pies a cabeza. No podía creerlo. 

— ¡Belinda! —susurré, sabiendo que mi rostro debía estar tan 
lívido como el de los propios vampiros que citaban los campesinos y 
lugareños eslavos—. Belinda, ¿tú? ¿Qué haces en mi dormitorio, 


cómo has podido llegar hasta aquí... y entrar en la habitación? 

Ella no respondió. Yo me acercaba a su figura espectral, erguida 
más allá de la difusa claridad que las farolas de alumbrado 
londinenses, perdidas en una espesa bruma, allá abajo, cuatro pisos 
por debajo de mi vivienda, en la noche invernal, permitían filtrar a 
través de la ventana entreabierta. 

Belinda... Era ella, no había duda alguna. 

Extrañamente ataviada, como si acabara de levantarse del lecho 
y hubiera venido flotando en la noche hasta mi alcoba. Sus ropas 
eran un amplio déshabillé vaporoso. 

Me horrorizó, pero había en mi prometida, ahora, en estos 
momentos de la noche, una mezcla inquietante de pureza y de 
obscenidad, de etérea ingravidez y de morbosa sensualidad, de 
lejana fantasmagoría. Una Belinda que yo nunca había conocido. 
Que me causaba miedo y, a la vez, poseía una rara atracción lasciva 
y culpable, capaz de hacerme sentir por ella pasiones bajas, 
obscenas, indignas de un hombre limpiamente enamorado de la 
muchacha a quien va a hacer su esposa... 

En la penumbra, brillaban sus ojos con matices azules 
desconocidos para mí. Y sus labios... Eran rojos. Yo no dudaría en 
darle un beso, atraído por aquel contacto que me enloquecería más 
allá de todo freno humano. 


—Belinda, vete... —musité—. No sé cómo llegaste aquí, pero 
vete. Sería... sería capaz de cualquier locura... 
—Roy, te amo... —susurró ella dulcemente, con un tono 


embriagador y persuasivo, que yo nunca antes había captado en su 
voz—. Soy tuya. Vengo a ti... olvida todo lo demás. Los frenos, las 
barreras sociales, todo... Olvídalo, ven a mí... Roy, soy yo, tu 
Belinda... 

Quise luchar contra ello. Pretendí inútilmente forcejear contra 
las terribles ideas que me asaltaban en aquella noche demoníaca, 
propia de un carnaval delirante, en el que la carne y la pasión 
descendían a su más bajo nivel, para complacencia de los sentidos 
obsesionados. 

No pude hacer nada. Belinda me atraía. Era subyugante, 
turbadora. Ya no había amor en mí, sino deseos demenciales, una 
avidez insana que yo no podía comprender, pero que me arrastraba. 

Su boca, sus labios... Sus brazos mismos, fríos y a la vez 


ardientes como brasas, envolviéndome ya lentamente en un abrazo 
sensual, intenso, embriagador. 

—Belinda... —gemí, sintiendo que ya no era yo mismo, que una 
bestia desconocida y terrible anidaba en mí, rompiendo todo 
convencionalismo para surgir a la superficie—. Belinda, mi vida... 
No sé cómo puede suceder esto, no entiendo lo que te ocurre a ti, ni 
tampoco a mí, pero... te amo. Y te deseo. Has de ser mía... como yo 
seré tuyo para siempre. 

—Para siempre, Roy —repitió ella, con profunda, extraña 
entonación—. Para siempre... por una eternidad. 

Ni aun entonces entendí, o no quise entender, imbécil de mí. Lo 
cierto es que estaba ya entre sus brazos, mi boca se aproximó a la 
suya... 

Nunca hubo un beso más largo, más embriagador, ni tampoco 
más carente de verdadero amor. Por primera vez besaba a mi 
prometida sin ningún atisbo de limpia ternura. 

Sentí resbalar sus labios por los míos, por mi mejilla, mi oreja... 
hasta descender al cuello... 

Entonces, ¡sólo entonces, maldito sea yo!, entendí. 

Y ya era tarde. 

Sus incisivos, largos colmillos, eran dos agujas taladrantes, que 
centelleaban en la penumbra, perforando mi cuello, hasta alcanzar, 
con un helado impacto, lo más profundo e hirviente de mis venas. 

La succión dolorosa, aguda, de mi sangre, me hizo emitir un 
alarido desgarrador. Traté de apartarla de mí, horrorizado, sin que 
ello me fuera posible. Por vez primera, observé la punzante longitud 
de sus uñas escarlata, hincándose en mi nuca, en mis espaldas, 
atrayéndome hacia sí con fuerza sobrehumana, mientras su cuerpo 
turgente, al contacto con el mío, se advertía helado, rígido como 
una estatua de mármol rosado. 

Demasiado tarde, en tanto la cálida sangre corría por mi cuello, 
enrojeciéndolo, y el sonido ronco de la succión ávida de aquella 
boca inhumana palpitaba, maligna, en mi cuello, descubrí la 
espantosa verdad. 

La profecía hecha realidad, mis terrores convertidos en una 
certeza espantosa y demoledora. 

Belinda... mi Belinda, la mujer que yo amaba... ¡convenida en 
una mujer-vampiro! 


Forcejeé con ella, aullando de ira y de dolor, y logré apartarla de 
mí, contemplando, despavorido, el destello siniestro de sus incisivos 
afilados, punzantes, como los de una fiera sanguinaria... El color 
inyectado de sus ojos irreconocibles, dilatados y vidriosos, la mueca 
riente de sus labios, rojos como la propia sangre que corría, 
nauseabunda, por sus encías y dientes, resbalando en delgado hilillo 
por la comisura de sus labios voraces... 

—Ya es tarde, Roy, mi amor... —Le oí musitar con malévola 
pasión—. Eres mío... ¡Mío hasta la eternidad, aunque no lo desees! 
¡Unidos permaneceremos ya por los siglos de los siglos, 
descansando apaciblemente mientras brilla la luz del día, y 
despertando, ávidos de placer y de sangre, en las largas noches 
oscuras...! Ven, Roy, ven a mí... para siempre, mi amado... 

—¡Nooo! —aullé, con un escalofrío demencial, retrocediendo 
convulso, exasperado, oprimiendo en vano mis dedos contra mi 
cuello, de cuyos dos incisivos agujeros brotaban aún hilos de espesa 
y cálida sangre... 

Vampirizado. Ya estaba vampirizado... como ella. Perdido por la 
eternidad... 

Caí desvanecido, trémulo de horror, mientras ella reía y reía 
diabólicamente. 
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Desperté bañado en sudor. 

Me costó trabajo comprender que había sido todo un sueño. Otra 
vez el mismo sueño de siempre. La pesadilla premonitoria y 
terrible... 

Me senté en el lecho, entre las sábanas revueltas, empapadas de 
humedad de agrio olor. Mi transpiración había sido abundante. Mi 
calor febril hacía arder mi piel, pese a los escalofríos que me 
agitaron, al reflexionar, con respiración entrecortada, sobre cuánto 
viviera en aquel horrible sueño obsceno y angustioso. 

Belinda... Otra vez la había visto de aquella forma: con sus 
incisivos desarrollados, como indicio claro de vampirismo. Los ojos 
inyectados en sangre, los dientes rezumando el rojo líquido de la 
vida y de la muerte... No. Belinda no era así. No podía serlo jamás. 


Ni yo era el que aparecía en sueños. Era como imaginarme un 
nuevo doctor Jekyll, con el correspondiente «míster Hyde» 
resurgiendo, soez, en el mundo onírico. ¿Acaso puede un ser 
humano convertirse en algo semejante, cuando rompe los frenos de 
sus prejuicios y convencionalismos? ¿Es tan fea y deforme la 
imagen de uno en el negro espejo del subconsciente humano? En 
ese caso, Freud tendría razón, y todos seríamos entes hipócritas, 
condicionados a un mundo en el que fingimos lo que no somos, 
mientras nuestros apetitos se consumen en la frustración. 

Y, de repente, un fenómeno antinatural, el vampirismo, por 
ejemplo, nos revelase, en su desnudez tremenda, en su magnitud 
real, bajo nuestro quebrado barniz de seres civilizados, sociables, 
condicionados a una vida que nos asquea por su puritanismo y su 
mentira... 

¿Era así? ¿Podía serlo? No, no. La razón me decía que era 
posible, pero que no debía ni siquiera admitirlo. Todo había sido un 
sueño, sí. Pero ¿qué era el vampirismo, si no un modo de 
inclinación diabólica hacia el Mal, hacia lo peor de nosotros 
mismos? ¿Qué era la acción posesiva del vampiro, del No-Muerto, si 
no un simbolismo, erótico y sinuoso, de los más tenebrosos instintos 
de las criaturas del Mal? 

Fumé en silencio, recuperándome poco a poco, tras mi 
obsesionante pesadilla, la misma que me condujera ya una vez 
hasta la consulta de mi amigo, el doctor Bellamy, hombre de la 
sociedad que yo frecuentaba y a quien, en vez de ver horrorizado 
por mis palabras, se mostró comprensivo y hasta crédulo, 
admitiendo que él también investigaba en los fenómenos que la 
ciencia no siempre explica o acepta, como era el vampirismo. 

Luego, había surgido el nigromante Godro, en otra de nuestras 
nocturnas reuniones de sociedad, que alguien, con cierto agrio 
sentido del humor, bautizó alguna vez con el nombre de «aquelarres 
casi vampíricos», puesto que se celebran siempre de noche, y con no 
muy abundantes virtudes por medio. Debo confesar que la 
descripción me hizo gracia, pero que no la compartí en absoluto. 
Imaginar a mi círculo social, en nuestras nocturnas reuniones en los 
clubs o en los domicilios de sus integrantes, como un vampirismo 
sectario o una especie de modernizada «misa negra», era imaginar 
demasiado. Pero con el lenguaje del humor, cabía admitirla, 


sonriendo irónicamente con el mejor fair play británico. 

La pesadilla maldita... El mundo onírico de mis terrores por 
Belinda y por mí... ¿Qué valor podía tener ahora, al repetirse, y a la 
luz de los acontecimientos ocurridos a mí mismo en Moldavia, junto 
con el relato del profesor Daniels y la alucinante revelación 
conjunta de Yvonne Reed y su prometido, Roger Payton? 

Me aterraba pensarlo, pero lo que comenzó como una simple 
aprensión, fortalecida por la opinión de un médico... y por la 
sorprendente premonición de un nigromante que, por inaudita 
coincidencia, se llama exactamente igual que otro adivino 
mencionado por el profesor Daniels, tres cuartos de siglo antes: 

«—Señor Fisher, yo que usted me preocuparía, y mucho... En las 
rayas de su mano hay trazado un extraño y oscuro destino, que se 
repite sorprendentemente en la mano de su joven y bella prometida, 
la señorita Baker —había dicho, con su grave tono ceremonioso, el 
hombrecillo pequeño y rechoncho que, con mirada maligna, 
estudiaba la palma de mi mano en aquella reunión, mitad en 
broma, mitad en serio interesada en el alarde del experto en 
quiromancia. Y había proseguido, con ronca entonación—: Yo le 
aconsejaría, señor Fisher, que no echara en saco roto mi advertencia 
de hoy. Huya de todo lo relacionado con un país centroeuropeo 
donde se alzan ciertas montañas muy populares... No haga nunca 
turismo en esas regiones de Europa... ni permita que lo haga su 
prometida bajo ningún concepto. En algo muy directamente 
relacionado con ese país, se oculta el mal que amenaza su 
futuro...». 

A mí, en principio, me había resultado incluso divertido. Por eso 
insistí entonces, aún sonriendo con aquel juego: 

—Vamos, vamos, tiene que decirme de qué se trata, para que 
pueda protegerme de tantos males. Cuando menos, dígame de qué 
país debo mantenerme alejado... Lo cierto es que no me veo capaz 
de verme mezclado en problemas políticos o de espionaje con los 
países socialistas... 

Todos habían reído de buen grado mi broma. Todos, menos 
Godro, que se limitó a enarcar sus hirsutas cejas, contemplarme 
sombrío y, meneando lentamente su cabeza medio calva, de lado a 
lado, se limitó a replicar, lúgubremente: 

«—Señor Fisher, no lo tome a broma, o lo lamentará. Rumanía 


es el país del que debe alejarse... y no por motivos políticos, 
precisamente. Los montes que nunca debe conocer, son... los 
Cárpatos. Eso debe bastarle». 

Hacía pocos días que yo había hablado con el doctor Bellamy 
sobre mi problema onírico, ya que él era un especialista en 
psicología, y había estudiado también psicoanálisis en algún lugar 
del continente. Lo cierto es que las palabras de Godro me 
sobresaltaron de repente y, sin ninguna vacilación, objeté a ellas: 

Habla de un modo que... que parezca estarme previniendo 
contra... contra los vampiros. 

Vi la expresión extraña de su faz, el brillo enigmático de sus ojos 
redondos, cuando, al fijarlos en mí, asintió despacio, diciendo muy 
suavemente, en medio del desconcierto general, al que sólo el 
doctor Bellamy y yo éramos ajenos en aquel momento: 

«—Exacto, señor Fisher. De ellos le estoy previniendo, porque en 
las rayas de su mano leo, como en las de la señorita Baker, que... 
ambos se convertirán en vampiros, tras ser mordidos por una de esas 
criaturas No-Muertas...». 
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Así había sucedido, la noche de la reunión social en el club. 
Bellamy y yo hablamos de ello posteriormente. Y el médico me dio 
su consejo personal, serio y rotundo: 

—Huir al destino no conduce a nada, amigo mío. Soy más 
partidario de luchar contra él que de eludirlo. Como sucede con 
lodos los peligros de este mundo. Créame, Fisher: si, realmente, hay 
algo que temer en Rumanía... vaya allá. Y busque, indague. Trate 
de saber si hay en todo esto algo de cierto, de posible. Luego, según 
lo que encuentre, inicie su batalla. Sus sueños, y las palabras de 
Godro, no pueden ser una simple coincidencia. Yo, cuando menos, 
no lo admito así. Aunque ese hombrecillo sea un charlatán... ¿por 
qué nombró, precisamente, a los vampiros? Sólo usted y yo 
conocíamos la historia. Y tiene mi palabra de que jamás hablé de 
ello con nadie. Menos aún, con ese hombre. 

—Godro me ha dado la tarjeta con su dirección en Londres — 
suspiré—. Dijo también antes de despedirse que... que si hallaba 


cierto documento y cierta tumba en Rumanía, llegando hasta algo 
que todo el mundo ignoraba, quizá estuviera a tiempo de 
salvarme... 

Ahora, recordando todo eso, comprendía que había algo más 
que coincidencias en aquel asunto, tal y como afirmara el doctor 
Bellamy. Hallé el documento. Hallé la tumba desconocida. Había 
levantado la cortina sobre un antiguo misterio de horror y sangre, 
pero ¿dónde terminaría ahora la tragedia? ¿Dónde, Dios mío...? 

Estaba pensando sobre ello aquella mañana, cuando pulsaba el 
timbre de la puerta del consultorio del doctor Bellamy, en Harley 
Street. Salió a abrirme la señora Ingram, encargada del cuidado de 
la oficina y sala de consulta. 

—Lo siento, señor —me dijo, reconociéndome—. El doctor 
Bellamy se halla ausente hace unos días, y no regresará hasta esta 
tarde, a última hora. Ya no pasará por aquí, seguramente, pero 
puede telefonearle a su domicilio particular, donde sin duda le 
recibirá hoy mismo... 

Le di las gracias y me alejé, contrariado. Ardía en deseos de 
comunicar al médico todo cuanto averiguara en Rumanía, y, 
posteriormente, a mi regreso a Londres, cuando hablé sobre todo 
ello con Belinda, y ella me proporcionó los reveladores, tremendos 
datos de sus abuelos, Yvonne y Roger. 

Era un día frío y brumoso. La temperatura había bajado 
considerablemente, sobre todo en la capital, y no sería sorprendente 
que cayera una nevada en las siguientes horas. Recordé algo, 
mientras descendía hacia Trafalgar Square: también nevaba aquella 
noche, setenta y cinco años atrás... 

Hoy era el primer día de diciembre, y a finales de este mismo 
mes y año, se cumplirían exactamente los quince lustros de los 
sucesos de Transilvania, en el cementerio de la familia Vlad. 

Tres generaciones... ¿Qué iba a suceder ahora? En el siglo xx 
resultaba tan incongruente mostrar miedo de los vampiros... Y 
menos aún en pleno Londres, entre el denso tráfico de los 
automóviles, la contaminación, las discotecas ruidosas, los chillones 
trajes a la moda de Carnaby Street, y los hippies o los progresistas, 
deambulando por toda la ciudad, entre escaparates repletos de 
equipos de hifi O estéreo, discos de brillantes portadas, 
magnetófonos y cintas, televisores en color, videocassettes y todo 


cuanto forma parte de nuestro mundo actual y sus extraños y 
frívolos caprichos consumistas. 

¿Qué pintaría Drácula en aquel torbellino de ruido, actividad y 
luz? Sin sombras, sin recovecos oscuros, sin siniestros recintos para 
el Príncipe de las Tinieblas, como pudiera haberlos fácilmente en 
los lugares remotos de Transilvania, entre bosques, montañas, 
pueblos supersticiosos y viejos monasterios o casas señoriales 
abandonadas, donde las telarañas, el polvo y la oscuridad, eran 
lugar idóneo como madriguera de murciélagos... y de vampiros. 

Sin embargo, mientras conducía mi coche, tras recogerlo del 
cercano aparcamiento, camino del centro de la ciudad, sabía que 
todo eso podía ser engañoso, que la tradición nunca es, 
forzosamente, una regla inalterable. Y que incluso en un mundo 
como el nuestro, el gran enemigo de la noche podía aletear de 
modo invisible cerca de nosotros, disponiendo sus helados colmillos 
de muerte, aquellos que yo había sentido sobre mi cuello en sueños, 
con una sensación casi vívida, dolorosa y tremendamente física. 

Me toqué la garganta al esperar el cambio de luz de un 
semáforo. Ni una huella de orificios, por supuesto. Todo era un 
sueño. Pero... ¿por qué siempre el mismo sueño? ¿Por qué la 
profecía siniestra de Godro? ¿Por qué los ocultos y evidentes 
temores de un médico psicólogo y conocedor del psicoanálisis, 
como el doctor Bellamy? 

Eran demasiadas coincidencias. Demasiados hechos aislados y 
semejantes entre sí, unidos por un factor común estremecedor: la 
sombra de Drácula... 

Miré mi reloj. Era pronto aún. Tenía que recoger a Belinda para 
ir a comer a alguna parte. Luego, iríamos, posiblemente, a un 
concierto, haríamos nuestra vida normal, pese a todo. No podíamos 
actuar de modo diferente. Era preciso tratar de olvidar, pensar que 
las cosas eran como antes, como las que a todo el mundo le 
suceden. Y vivir cada día de un modo rutinario. De un modo que no 
diese a entender anormalidad alguna en nuestras vidas. 

De momento, a Belinda nada le dije de mi sueño. No era 
oportuno. Creo que ella tenía ya suficientes motivos para estar 
preocupada e inquieta, sin necesidad de nuevos motivos de temor o 
angustia. 

Así, cuando menos, nuestro almuerzo pareció normal, incluso 


feliz. Y también nuestra tarde en una pub de lujo de Kensington, y 
luego, en el concierto... 
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Al salir del teatro, nevaba sobre la City. Caminamos lentamente 
hacia el aparcamiento. El suelo blanco no ofrecía aún grosor 
notable. Nuestras pisadas revelaban el asfalto mojado, debajo del 
sudario de nieve. Las luces del alumbrado público, eran halos 
lechosos en la noche, salpicando las aceras. En las fachadas, algunas 
ventanas eran simples rectángulos de luz amarillenta, como ojos en 
la noche. 

—+¿Todo va bien, Roy? —me preguntó ella bruscamente. 

La miré. Y ella a mí. Me encogí de hombros, sin saber mentir del 
todo. Pero también sin revelarle la verdad. 

—No va mal —dije—. Pero tampoco bien. Hay algo que no me 
gusta en todo esto, Belinda. 

—¿Sigues pensando en... en la posibilidad de que Godro tuviera 
razón? ¿De qué aquellas pesadillas tuyas respondieran a una 
premonición? 

—No sé qué pensar. Solamente me pregunto por qué sucedió 
todo eso. Por qué tu familia estuvo allí... y yo también. Quizá debí 
hacer caso a Godro en todo. No ir a Rumanía, puede que fuese lo 
más prudente. 

Seguimos caminando bajo la nieve. Durante el concierto me 
había parecido preocupada. Lo atribuí a cuanto ella sabía. Ahora, 
de repente, observé que su frente mostraba surcos de una inusitada 
profundidad. Iba a preguntarle, cuando ella se anticipó a mis 
palabras inesperadamente: 

—Roy... ¿aprendiste algo de eslavo en tu viaje a Transilvania? 

Era una pregunta absurda. No le vi sentido alguno. Pero 
respondí, con un gesto de indiferencia: 

—Pocas cosas. Paprika hendl, que significa algo así como «plato 
picante», tuica, que es un aguardiente hecho de ciruelas, bastante 
fuerte y aperitivo, stregoica, o «bruja», Isten szek!, o «¡Trono de 
Dios!», Die Todten, o «los muertos»... Y poco más, creo yo. 

—Y... ¿y la palabra diablo o Satán? —me preguntó Belinda con 


rara entonación, muy fija su mirada en mí—. ¿La conoces, Roy? 

—¿Satán? —Fruncí el ceño, tratando de recordar—. Espera... 
Esa palabra... La oí nombrar en Moldavia a los campesinos... Sí, ya 
recuerdo... Era... Or... ¡Ordog, eso, eso! Ordog... es el nombre 
eslavo de Satanás. ¿Por qué lo preguntaste, Belinda? Es una extraña 
pregunta la tuya... 

—Roy, ¿se te ha ocurrido... deletrear esa palabra eslava... al 
revés? Es decir, comenzando por su final... 

La miré, sin entender. Pero deletreé, desde el final al principio, 
el nombre eslavo de Satanás: 

—-G-o-d-r-0... ¡Godro! —aullé, repentinamente abierta mi mente 
a la luz—. Cielos, Belinda, ya entiendo... Ese hombrecillo diabólico, 
el quiromante... ¿Crees que adoptó su nombre del eslavo? 

—No sé qué decirte, Roy. Tal vez en él hubiera algo... del propio 
Satán. 

—Los seres de las Tinieblas —murmuré roncamente. Me detuve, 
y oprimí sus brazos con energía—. Belinda, voy a ver esta noche al 
doctor Bellamy. Debo hablarle de todo esto... 

—¿Puedo ir contigo? 

—Preferiría hacer yo solo las gestiones. Sabes que temo por ti. 
Recuerda que eres nieta de Yvonne y Roger. Algo que ellos hicieron, 
acaso el entrar en la cripta cuando no debían, y ver con sus ojos el 
horror final, les maldijo para el futuro. A ellos y, quizá, a otras 
generaciones. Tú eres la tercera. He leído códices antiguos en 
Rumanía. Hablan de esa clase de maldiciones, y suelen durar tres 
generaciones familiares. Es decir: unos setenta y cinco años, 
exactamente. El primer día de enero de 1975... puede que termine 
el estigma de los Vlad sobre los Reed, los Payton... y los Baker, por 
descendencia. Cuando menos, es una esperanza, Belinda. Pero aún 
no es ese día. Falta todo un mes... ¿Por qué no vuelves a casa, y 
mañana te contaré lo que me ha dicho el doctor Bellamy? 

—No —negó ella, rotunda—. Prefiero ir contigo. Por favor, sólo 
esta noche... 

—Está bien —suspiré, resignado—. Vamos. 


CAPÍTULO II 


Era un hombre frío, pero agradable. Siempre había sido así, que 
yo recordase. 

Alto, enjuto, sobrio, de ojos oscuros y cabello canoso, de patillas 
bien cuidadas, color plata. El doctor Scott Bellamy, médico de 
Harley Street, psicólogo y psicoanalista, aunque no practicase esta 
última especialidad, era un perfecto caballero británico, cortés y 
culto, sobrio y educado. Además, era un buen amigo para mí, desde 
hacía bastantes años... 

—Entiendo, Roy —me dijo lentamente, tras llenar mi copa de 
oporto, y escuchar, en un aparte, lejos de Belinda, la pesadilla 
última que sufriera—. Los hechos no pueden discutirse. Hay algo 
más que simples desviaciones oníricas, temores o presagios. Existe 
una fuerza oculta, algo que surge de las sombras, para cernirse 
sobre nosotros como una amenaza intangible pero cierta. Roy, sea 
ello lo que sea, conocemos su naturaleza, a ciencia cierta. 

—¿Drácula? 

—Sí. Drácula, el vampiro... —asintió lentamente el doctor 
Bellamy, clavando sus ojos en el color oscuro de su oporto. Lo 
sorbió despacio. Luego, se volvió hacia mi prometida. Nos 
acercamos a ella, en tanto el médico hablaba con lentitud—: Ahora 
sabemos que la amenaza existe. Que la vieja cripta rumana es el 
origen de todo. Me resulta fácil imaginar algunos detalles de la 
historia que me ha contado, Roy. 

—¿De verdad, doctor? —dudé. 

—Sí. Mis estudios sobre el vampiro ofrecen una serie de 
posibilidades, bastante lógicas, para explicar la tragedia de 
Sighisoara en 1899... 

—Me gustaría escucharlas, doctor —manifestó Belinda con 
sinceridad, acomodada en el largo sofá granate, con la biblioteca y 
el hogar detrás. 


—Bien. Vamos a repasarlas, entonces, a grosso modo. 
Imaginemos el momento... —Comenzó a dar paseos por la sala, 
mientras hilvanaba sus ideas, copa de oporto en mano—. El 
profesor Daniels va por el vampiro sepultado allí. Abre la tumba, y 
procede a la ejecución. Pero era de noche y apenas abierta la 
sepultura. Drácula Vlad salta sobre él, hinca sus dientes voraces en 
el cuello del investigador... Aun con el vampiro atacándole, el 
profesor lucha, y logra, con su arma, decapitar al vampiro. Eso, 
tradicionalmente, significa la muerte definitiva de un ser 
vampirizado. Pero yo nunca me fío demasiado de las tradiciones. 
Creo que, con la cabeza del ser de las tinieblas hincada sobre su 
garganta, Daniels se esfuerza por atravesar el corazón del cuerpo 
descabezado, en un afán supremo. Lo logra, el vampiro muere 
totalmente, y él vampirizado a su vez, Cae en tierra, 
desprendiéndose los dientes del decapitado, pero dejando allí su 
huella fatal. Daniels muere... para pasar a ser un No-Muerto. 

—Dios mío... —musitó apagadamente Belinda, con un 
estremecimiento. 

—Lo imaginaba así —afirme despacio—. Pero luego, al volver 
ellos con las autoridades, ya no había nadie allí... y el sepulcro 
estaba cerrado. ¿Cómo explicar eso, doctor? 

—Verá. Fisher, amigo mío —suspiró lentamente el médico, 
frotándose el mentón, pensativo—. Yo diría que el No-Muerto, 
ahora Daniels, siendo de noche como era, y directamente inoculado 
por Vlad... el joven Vlad, claro, el biznieto del original Empalador, 
a quien todos daban por vampirizado, despertó de su letargo, de su 
muerte aparente, convertido en vampiro, y procedió a sepultar los 
restos cenicientos del joven Drácula, situándose luego él en el 
interior del sepulcro, a la espera de su propio resurgir a la vida 
nocturna de los bebedores de sangre... y su poder diabólico no le 
creó dificultad alguno en situar la lápida sobre el sepulcro, dejando 
todo tal como estaba antes de la tragedia. 

—Excepto el diario... 

—Naturalmente, Roy. Excepto el diario —el doctor Bellamy 
puso su mano en mi hombro, y me sonrió, terminando de apurar su 
oporto—. Mi querido amigo, eso explicaría muchas cosas. El poder 
de Vlad quedaba directamente transmitido ahora a un hombre que 
esperaba su ocasión. Un hombre que, de su más encarnizado 


perseguidor, pasó a ser su más fiel y decidido servidor. 

—Eso explicaría, en parte, el enigma. Pero ¿por qué todo lo 
demás? Mi sueño, la profecía de Godro, su nombre mismo, un 
anagrama invertido del nombre eslavo de Satanás... ¿También eso 
tendría explicación para su ciencia, doctor Bellamy? 

—Posiblemente sí  —admitió el médico, suspirando 
cansadamente—. Recuerde que Daniels dio unas órdenes a ambos 
jóvenes, a Yvonne y a Roger. Ellos, al no cumplirlas, vieron más de 
lo que a él le convenía. Acaso la propia cripta se convirtió en un 
lugar maldito, al ser exterminado Drácula Vlad como vampiro... Y 
los testigos del hecho recibieron una oculta maldición del No- 
Muerto. 

—Una maldición... ¿por cuántas generaciones? 

—¿Generaciones? —El doctor me miró, indeciso. Luego, miró a 
Belinda, creyendo entender, y sonrió, comprensivo—. Oh, ya veo 
por dónde va... Bueno, usted ha debido leer algo sobre todo eso en 
Rumanía: se habla siempre o casi siempre de tres generaciones. La 
señorita Baker es la tercera, ¿verdad? 

—Lo soy —afirmó ella valerosamente, irguiendo la cabeza—. 
¿Qué debo temer, doctor? 

—Todo... y nada —musitó él, sacudiendo su canosa cabeza 
aristocrática—. Debe protegerse, es todo. Dumas nos habla de ramas 
bendecidas, Stoker, de cruces de madera, la tradición, de ristras de 
ajos... Una todo eso. Protéjase con ello mientras le sea posible. 
Puede que resulte, aunque ya le mencioné antes mi escepticismo 
sobre la tradición y los rumores populares... 

—Algo habrá que detenga a un vampiro, ¿no, doctor? —sugerí, 
casi agresivo. 

—Evidentemente, pero... ¿qué es ello? —Me sonrió, irónico—. 
¿Ajos, muérdago, cruces de madera, libros sagrados, arbustos 
benditos, la invocación del Señor? No sé, Fisher. Estamos en el siglo 
xx, no en el Medioevo. Si nuestra mentalidad cambia, ¿por qué no 
ha de cambiar la de los vampiros? Ellos pueden amoldarse también 
a la época, inmunizarse contra ciertas supersticiones, ser, en suma, 
vampiros de 1974. O de 1975. O del año 2000, ¿por qué no? 

—Ésa sí es toda una teoría. Nueva y peregrina. Pero factible — 
afirmé, perplejo—. Sí, yo también llegué a pensar algo así, doctor. 
Vampiros de hoy, de nuestro tiempo... ¿Por qué no conseguir, 


incluso, que el sol les toque, sin que se desmoronen? 

—Sí, ¿por qué no? —Sonrió el médico, encogiéndose de 
hombros—. Estamos en otro tiempo, Roy. Me temo que no nos sirva 
de nada la vieja literatura, ni los códices, ni las tradiciones y 
habladurías de los lugareños de Moldavia... Existe hoy en día la 
brujería, la magia negra, el culto a Satán, el vudú... Pero se 
practican de modo diferente. Todo evoluciona y cambia. Incluso el 
Mal. Y si el vampirismo es una rama del mismo Mal... ¿Por qué no 
pudo evolucionar? Recuerde las viejas leyendas... El traslado del 
féretro al extranjero, donde reposaba Drácula durante el día... Es 
una idea ridícula, ¿no cree? Hoy en día, si Drácula Vlad o el 
profesor Daniels, vampirizado, viajan a alguna parte del mundo... 
¿Llevarían su ataúd consigo? 

Soltó una seca carcajada de escepticismo y burla, y se dispuso a 
servir más oporto. Yo, de repente, me erguí. Dejé la copa en la 
mesa, con tal violencia, que la volqué, con la mitad de la aromática 
bebida dentro. Belinda se volvió a mí, sobresaltada. El doctor 
Bellamy me estudió, intrigado. 

—¡Sí! —grité roncamente—. ¿Por qué no, doctor? 

—¿Por qué no... qué? —Trató de saber él, sorprendido. 

—Eso que usted dijo... El viaje, el ataúd, el día... Hay cosas 
inmutables en la vida de un vampiro. La noche es la sombra, la 
oscuridad, el reino de las tinieblas. Drácula sigue siendo el príncipe 
de esas tinieblas. Necesita un refugio seguro para ocultarse a la luz 
del sol, estoy seguro. 

—¿En Londres? —rió, burlón, el médico—. Mi querido amigo, 
en esta ciudad, el sol jamás podría causar el menor daño a vampiro 
alguno... 

—Bromas aparte, la luz del día sigue afectando a los vampiros, 
estoy seguro —dije, enfático—. Y. pese a todo, aún necesitan ser 
trasladados... Digamos que usted ha dado en el clavo, pese a su 
escepticismo, doctor. En suma: Drácula, Daniels o quien sea el 
vampiro que debe cumplir la maldición de los Vlad sobre la tercera 
generación de Yvonne Reed y de Roger Payton... necesita ser 
TRAÍDO a Londres. Y si eso ha sido así... viaja EN UN ATAÚD, 
como en los viejos tiempos. 

—¿Usted cree? —dudó Bellamy, al parecer decepcionado por mi 
mentalidad—. Fisher, me parece que está equivocándose por 


completo... 

—Quizá, doctor. Sin embargo, es toda una teoría. Y quiero 
confirmarla lo antes posible. 

—¿En qué forma? —se interesó. 

—Averiguando cómo y cuándo ha llegado a Inglaterra, a Londres 
concretamente... la remesa o carga que pueda ocultar la presencia 
de un ataúd y de un vampiro... 
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—No debiste venir, Belinda. Es muy avanzada la noche, tú eres 
la más directamente amenazada por todo esto... y yo estoy 
buscando algo muy peligroso. 

—Roy, a tu lado me siento segura —musitó ella, apretándose 
contra mi brazo—. No sería capaz de quedarme en casa ahora, 
sabiendo que tú andas aún por ahí, a la busca de algo que... que no 
sé lo que pueda ser, pero que me asusta, sin embargo, 
terriblemente. 

—Belinda, esto es como buscar una aguja en un pajar — 
manifesté febrilmente, consultando con la mirada la hora del reloj 
de la terminal de BEA en el centro londinense—. Ni siquiera sé si 
resultará. Sólo sé que debo buscarlo. Y estoy haciéndolo. 

—¿En la BEA? 

—Sí. No puedo buscar en las empresas navieras. Hoy en día, las 
cargas importantes se facturan por avión. Recuerda lo que dijo 
Bellamy: hay que olvidar la tradición. Antes sólo había barcos, 
como ruta más directa entre la Europa Central y las Islas. 
Actualmente, el avión es mucho más rápido y seguro... sobre todo 
para alguien que viaje dentro de un ataúd. 

—Dios mío, Roy, suena todo eso tan horrible, tan inverosímil... 

—Hay que acostumbrarse a ello y admitirlo como normal. 
Estamos metidos en un aquelarre. Belinda, y sería tonto negar que 
hay brujas en él. O no habría tal aquelarre. Vamos, ahí es el 
despacho de carga y mercancías del extranjero. 

Buscamos a un funcionario de servicio a tan intempestivas horas 
de la noche. Le hablé rápidamente de posibles cargas aéreas, 
procedentes de Rumanía o de cualquier otro país de Centroeuropa. 


Cargamento que excediese cierto peso y medidas. Tal vez, incluso, 
alguna carga fúnebre... 

Hasta entonces, el empleado había bostezado resignadamente, 
escuchando nuestras peticiones. Ciertamente, la hora no era la más 
adecuada para tales peticiones, aunque yo había invocado la 
amistad de un hombre de Scotland Yard, exhibiendo incluso su 
tarjeta particular. Confiaba en que mi viejo amigo, el inspector 
Dennis Markham, de New Scotland Yard, no se molestara 
demasiado, si llegaba a saber el uso que hacía de nuestra relación 
personal. 

Pero ni el nombre de Markham, ni mis palabras anteriores, 
interesaron lo más mínimo al empleado de noche de la BEA, ni 
parecieron despertarle de su letargo. Pero apenas cité lo de la 
«posible carga fúnebre», la cosa cambió. 

Sus ojos se animaron, su boca se ensanchó en una mueca de 
plena satisfacción, y se inclinó sobre el mostrador, feliz de serme 
útil. 

—Hombre, haber empezado por ahí —manifestó con un 
inconfundible acento escocés—. Sí, llegó por avión una carga 
fúnebre, no hace mucho. Justamente ayer... Espere, tengo aquí los 
datos, señor... 

Nos miramos Belinda y yo, oprimiéndose fuertemente las manos. 
Una excitación maravillosa y, a la vez inquietante, recorría todo mi 
ser, en tanto el hombre de la BEA buscaba en las listas de 
mercancías los datos solicitados. 

No tardó en regresar, mostrándonos una copia de la lista de 
embarque y llegada. La puso triunfalmente sobre el mostrador. 

—Vea, señor —dijo—. Es un cargamento depositado en Novisad, 
Yugoslavia. Es un punto bastante próximo a la frontera rumana. 

—¿Y... qué contiene ese cargamento? —indagué. 

—Un féretro... y un cadáver —suspiró el funcionario, 
sacudiendo la cabeza—. Fea carga, ¿no, señor? Aquí tiene la lista de 
embarque yugoslava. Todo en regla: documentación de Aduanas, 
permiso de Sanidad, certificados médicos... 

—¿Qué cadáver es? 

—Una mujer. 

—Una mujer... —repitió Belinda, con súbito desaliento, 
mirándome de soslayo, defraudada. 


—Una mujer, ¿eh? —Dominé como pude mi decepción, 
insistiendo—: ¿Su remitente y su destinatario? 

—El mismo: sir John Dalwin, de Londres. Estaba de viaje por el 
continente cuando murió su hija. La ha trasladado aquí para darle 
cristiana sepultura en su panteón de Londres... Al parecer, su hija 
era muy joven y, posiblemente, de gran belleza... Los certificados 
hablan de colapso cardíaco. ¿Es lo que usted buscaba, señor? 

—Evidentemente, si no hay otro envío fúnebre... ése ha de ser 
—declaré, fingiendo aún cierto interés por el caso. 

—Cuando menos, por vía aérea no existe otro, pero siempre 
quedan los buques de carga. 

—«¿Aún se utilizan esos medios? 

—Oh, por supuesto. Resulta más económico, y tienen 
refrigeradores, donde los difuntos se conservan decentemente hasta 
llegar a Inglaterra... 

Di las gracias al hombre, y abandone las oficinas de BEA. Me 
sentía desilusionado por el resultado de mis pesquisas. No era una 
mujer lo que yo buscaba. Un noble inglés, una jovencita muerta en 
Novisad... No, no era eso. 

—Roy, ¿qué te sucede? —murmuró ella—. ¿Qué esperabas en 
realidad? 

—NOo sé... —gemí apagadamente—. Pensé que podría ser tan 
sencillo... Es un error confiarse en cosas así... 

—Pero, Roy, no hay motivo para desilusionarse hasta ese 
punto... A fin de cuentas, sabes que ha llegado un cadáver en un 
féretro, desde Novisad. Pero ¿crees que en la aduana abren esa clase 
de envíos? ¿Imaginas que alguien, comprobará realmente que 
dentro del féretro va una mujer... y no un hombre? 

La miré, atónito. Belinda acababa de darme una lección de 
lógica pura, que debía avergonzarme. Tuve ganas de besarla, aun 
recordando nuestro desagradable beso en mi sueño... 

No lo hice. En vez de ello, la tomé de una mano y corrí en una 
determinada dirección, resueltamente. Mi prometida me miró, 
sorprendida. 

—Roy, ¿adónde vamos ahora? —quiso saber. 

—A Scotland Yard —le dije escuetamente. 


CAPÍTULO IV 


Markham me contempló con ostensible sorpresa. Su voz tuvo un 
tono abrupto: 

—Roy, ¿de veras... de veras deseas esa orden de... de 
exhumación de un cadáver recién sepultado en tierra inglesa? 

—Sí, Dennis —afirmé, rotundo—. Es absolutamente preciso. 
Existen razones de gran peso para que te lo solicite así. 

—Dímelas, y te responderé lo que corresponda —habló 
fríamente, mirándome muy fijo—. No quiero jugarme tontamente el 
cargo por un capricho. 

—No es un capricho, Dennis, te lo aseguro. Se trata de algo 
realmente grave. Pero si te lo explicara, te reirías de mí, 
tomándome por loco... 

—Muy bien. Con esas argumentaciones esperas que yo acceda a 
tus deseos, y haga abrir ese ataúd... 

—-C on ello es posible que salves a la humanidad. 

—Oh, Roy, no me vengas con historias. Eso es ridículo — 
protestó él—. ¿Quién va a tragarse, a estas alturas, que los 
yugoslavos van a meter explosivos, armas letales o espías dentro de 
un ataúd que, además, ha sido enviado y recibido por un noble de 
intachable prestigio y honestidad como es sir John Dalwin? La 
guerra fría es ya puro recuerdo, Roy. 

—No hablo de espionaje ni sabotajes, Dennis, sino de algo 
infinitamente más oscuro y complejo. Yo diría que roza lo 
sobrenatural, pero explicártelo no conduciría a nada. Dame ese 
permiso. Exhuma el cuerpo. Si estoy en un error... arréstame por los 
cargos que quieras. No me defenderé. Es más: admitiré toda mi 
responsabilidad, todas mis culpas. Belinda es testigo de lo que he 
dicho, amigo mío. 

—Amigo mío... —repitió, refunfuñando. Dirigió una ojeada 
huraña a mi compañera, y luego me estudió a mí con acritud—. 


Sólo te acuerdas de mi amistad cuando te conviene. 

—Dennis, recuerda que una vez te ayudé en un feo asunto, al 
darte una pista cierta, en aquel caso de los crímenes de las 
discotecas... Mis dotes de observación y mi intuición, te fueron muy 
útiles entonces, Dennis... 

—Está bien, está bien —me cortó, violento—. Si tratas de 
hacerme un chantaje, no sigas adelante, en atención a ese viejo 
favor, te ayudaré esta vez. Adelante. ¿Qué quieres? 

—Ya lo sabes, Dennis: ese permiso, por favor... Puede ser vital 
para mí, para todos... 

—Maldito seas. Haré esa diligencia yo mismo en tu compañía. Y 
si algo resulta mal... encomiéndate a todos los santos, Roy, porque 
va a hacerte falta. 

—Gracias, Dennis. Eres un verdadero ángel... 
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Dennis Markham, inspector de Scotland Yard, podía ser un ángel 
o un demonio, según las circunstancias. 

Confieso que, apenas abierta la sepultura, en el rico y flamante 
panteón de sir John Dalwin en el cementerio de Brompton, en Earls 
Court, supe cuánto podía haber de diabólico en Markham, cuando 
se sentía humillado y burlado. Y empecé a temblar, casi tanto por él 
como por los vampiros transilvanos. 

Porque lo cierto es que, dentro del lujoso féretro de caoba, con 
adornos de plata macizo, que acababan de abrir los empleados del 
cementerio en presencia mía, de Dennis y del propio sir John, 
convertido en una fría estatua humana, con un rostro que era la 
máscara de la ira y la indignación, contenidas solamente por 
principios de su educación aristocrática, al inclinarme a mirar 
dentro de su hueco forrado de raso púrpura... sólo vi el cadáver de 
una mujer. 

Una mujer. Casi una niña. 

Rubia, de largos cabellos sedosos, de rostro de ángel en reposo 
apacible, céreo y tranquilo, con sus brazos cruzados sobre el pecho 
y el blanco sudario que la envolvía. Me recordó a la dulce Ofelia, tal 
y como Hamlet la ve en el cementerio, ante la ira vengativa de 


Laertes. 

Era Pamela Dalwin, la hija de sir John Dalwin, como decían los 
documentos. Joven, virginal. Casi una adolescente, muerta de un 
rápido colapso. Conservada con modernos métodos, aún no había 
comenzado el proceso de descomposición. Pero ya brotaba de la 
suntuosa caja el helado hedor de la muerte... 

—-Cielos... —musité, sintiendo las miradas de sir John y de 
Dennis clavadas en mí, como ardientes puñales—. Lo... lo siento. 
Ha habido en todo esto un tremendo error... Alguien se aprovechó 
de esta ocasión para... para hundir mis teorías... 

—Usted conocerá de mis demandas legales, señor —dijo 
glacialmente sir John Dalwin, sin mirarme siquiera—. En cuanto a 
usted, inspector Markham, espero que pueda explicar al ministro 
del Interior, cuando le cite en su despacho, las razones oficiales que 
tuvo para semejante profanación... 

—Sí, sir John —habló roncamente el policía, mordiendo casi sus 
palabras—. Haré... haré mi informe al ministro... y presentaré a 
usted oficialmente mis excusas... 

—Lamento informarle que todo ello no le servirá de nada, 
inspector —fue la helada, amenazadora réplica de aquel hombre 
alto, enlutado, pálido y severo, que hubiera podido pasar, con sus 
grandes ojos rasgados y muy oscuros, sus cejas arqueadas y finas, su 
rostro anguloso y aristocrático, y su aire impresionante y hosco, por 
la imagen ideal del vampiro que representaron siempre todos los 
escritores literarios o cinematográficos. 

—Salimos del recinto funerario. Sir John Dalwin se quedó solo, 
haciendo cerrar definitivamente el sepulcro de su hija, y rumiando 
acaso su frío desquite contra mí y contra Markham. 

Ni me atrevía a mirarle cuando avanzábamos a grandes 
zancadas por Brompton Cementery, hacia la salida. Él tampoco dijo 
nada en ese momento, sorprendiéndome su silencio, e 
inquietándome mucho más aún que sus esperados reproches. 

Ya en la salida del camposanto, se encaminó a su coche, sin 
decir palabra. Yo contemplé sus anchas espaldas con disgusto. Dije 
algo, sin saber si era un error o un acierto: 

—De veras lo siento, Dennis —murmuré—. Si pudiera arreglarlo 
de alguna forma... 

Se paró en seco, junto a su coche, aún de espaldas a mí. 


Comenzó a girarse, y esperé el estallido inevitable que iba a 
descargar sobre mí. 

—Yo no lo siento en absoluto, Roy —le oí decir con 
sorprendente tono calmoso, al tiempo que sus ojos centelleantes, 
muy azules, se clavaban en mí, desde su maciza cara de luchador—. 
¿Viste el cadáver de esa muchacha? 

—¿Qué... qué quieres decir? —balbuceé, pensando que se había 
obrado un milagro, y mi amigo se había vuelto repentinamente 
loco. 

—Tenía unas huellas en su cuello, bajo la oreja izquierda... 
Parecía... la mordedura de un vampiro, Roy. ¿Era eso lo que querías 
encontrar en ese cadáver facturado en Yugoslavia, no lejos de la 
frontera con Transilvania? 

—Dennis, aún no lo entiendo... —gemí, sacudiendo la cabeza, 
tras apurar el café que me había sido servido en la propia oficina de 
New Scotland Yard, a altas horas de la madrugada—. ¿Cómo 
diablos supiste lo que buscaba? ¿Cómo viste esa señal? 

—Roy, un policía no es siempre un idiota, como nos presentan 
los escritores baratos en sus obras, o las películas de tercera 
categoría para la televisión —se quejó Markham secamente—. Eres 
amigo mío, y me interesé hace poco por ti. Supe varias cosas 
interesantes: que estabas en Transilvania, que un adivino había 
presagiado cosas extrañas a tu prometida y a ti en el curso de una 
velada en el club... Que hiciste ese viaje a Rumanía en busca de 
datos que confirmasen o negasen cualquier temor... Te hice vigilar 
discretamente unos días, a tu regreso. 

—¿Tú... tú hiciste eso... sin decírmelo, Dennis? —me 
escandalicé—. ¡Es increíble! 

—Estaba preocupado por ti. No sabía si eras un tipo que se 
había vuelto chiflado repentinamente... o si, de verdad, existía una 
remota posibilidad de que el vampirismo fuese algo más que una 
leyenda. 

—Dennis, tú... tú no tienes el carácter adecuado para admitir 
fácilmente que existan los vampiros —dije secamente, mirándole 
con desconfianza. 

—Y así es —rió de buena gana, aunque sus ojos se mostraban 
serios—. Delante de tu prometida, cuando viniste esta noche a 
verme, no quise decir nada, para no asustarla a ella. Pero lo cierto 


es que supe enseguida lo que querías de mí... y seguí tu juego. 

—Dennis, empiezo a creer que eres diabólico —le miré al cuello, 
sarcástico—. ¿No te habrá mordido a ti también un vampiro? 

—A mí, no. Pero a alguien que tú conoces, sí —dijo 
inesperadamente. 

Me quedé mirándole, atónito. Se puso en pie. Abrió un 
archivador y buscó algo. Luego, me tendió una cartulina brillante, 
de amplio tamaño. Era una fotografía muy clara. La fotografía de un 
cadáver al borde del Támesis. Se le veía empapado de agua, con 
manchas oscuras en sus ropas, recién extraído del fondo... 

Me señaló su cuello. Allí, y en otra cartulina, ampliación 
fotográfica del cuello del difunto. Lancé una imprecación, y sentí 
que flaqueaban mis piernas. 

—Dos orificios... —susurré—. La mordedura del vampiro... 

—Lo encontramos anoche en el río —explicó el inspector—. 
Totalmente desangrado... La autopsia ha sido concreta: «Mordedura 
producida por dos largos incisivos. Algo o alguien vació sus venas». 
Supongo que le reconoces, Roy... 

—Sí —afirmé roncamente—. Es... es Godro, el adivino 
nigromante... 
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Belinda sollozaba ahogadamente en mis brazos. 

Luego, muy despacio, elevó sus ojos dilatados hacia mí. Me 
miró, dominando difícilmente su terror. 

—Roy, estoy... estoy terriblemente asustada —gimió. 

—Claro —afirmé—. Y yo. 

—Todo es cierto... Está comprobado ya. ¡Es cierto! ¡Existen los 
vampiros... aquí, en Londres, en los umbrales del año 1975! 

—Sí, Belinda. Hay dos pruebas ya: Godro, el adivino... y la hija 
de sir John Dalwin. 

—¿Qué va a hacer la policía ahora? 

—Nada, Belinda. No pueden hacer nada. 

—Pero... ¡pero tu amigo, el inspector, puede probar ahora que 
dos personas han sido mordidas por un vampiro! ¡Puede demostrar 
que el peligro existe! 


—No, querida —negué despacio—. Dennis es un hombre 
inteligente y poco dado a rechazar las evidencias, aunque éstas 
parezcan ilógicas. Por eso aceptó la versión del vampirismo. Pero 
convencer a todo Scotland Yard, a sus superiores, a la opinión 
pública, al propio Gobierno, es demasiado, incluso para él. ¿Qué 
puede aportar? Un cadáver en el Támesis, que pudo morir a manos 
de una fiera, de un demente... ¿Y la chica del panteón de Dalwin? 
Haría falta otra exhumación, el escándalo... y posiblemente su 
padre pudiera dar una explicación oficial, infinitamente más 
plausible que la nuestra. Supongo que nadie aceptaría que, ante el 
jurado y el tribunal, se decapitase el cadáver de la joven y se 
atravesara su cuerpo con una estaca. 

—Pero... pero entonces... nada se ha logrado... —gimió Belinda. 

—Mucho se ha logrado —rectifiqué yo—. Primordialmente, 
tenemos a alguien a nuestro lado: Dennis Markham, de Scotland 
Yard. Tú estás ahora escoltada, vigilada por policías que no 
permitirán que nadie se acerque a ti... no siendo yo mismo. Sir 
John es vigilado muy disimuladamente... y se busca a otros posibles 
inoculados que puedan haberse convertido en vampiros. A la menor 
evidencia cierta, Markham pasará al ataque. Confía en él, Belinda. 
Es un gran tipo, y tiene una especial obstinación en resolver sus 
asuntos por difíciles que sean. 

—-¿Crees... crees que sir John es un vampiro? 

—Estoy seguro, sí. Y su hija está vampirizada ya. Si es realmente 
su hija... 

—¿Puede ser... Drácula mismo? 

—Podría serlo, si Drácula Vlad hubiera vuelto a la vida otra vez, 
tras ser decapitado y atravesado por el profesor... También podría 
ser el propio profesor Daniels, vampirizado. 

—¿Tan joven? 

—Recuerda que los vampiros no tienen edad, Belinda. No 
envejecen nunca. Su juventud-eterna es uno de los dones diabólicos 
de su falsa muerte. Cada noche que emergen, y entre sangre nueva 
en sus cuerpos frescos y vigorosos, se revitaliza su nefasta 
naturaleza, querida. 

—Es todo tan espantoso, Roy... —Volvió a abrazarse a mí, 
angustiada. 

—Lo es, cariño —asentí—. Pero ten calma. Ahora, en estos 


próximos días, quizá Dennis llegue a una conclusión definitiva, y 
encontremos el modo de actuar, de sacar a los monstruos de su 
madriguera. Si el sepulcro de Brompton Cementery se abriese, si la 
doncella vampirizada saliera de su tumba... sería inmediatamente 
atacada por hombres especializados de Markham, que no hacen 
preguntas y se limitan a cumplir órdenes. Todos llevan machete y 
un madero de punta agudizada. Si llega la ocasión, la caza de 
vampiros comenzará despiadadamente. Eso no pueden esperarlo 
ellos. Aparentemente. Markham no sabe nada. Ha pedido disculpas 
a sir John Dalwin, está avanzando el expediente en el Ministerio del 
Interior, y me ha avisado de la demanda legal hecha por sir John 
contra mí, y que me hará ir a Old Bailey dentro de algunas 
semanas... Como verás, sir John no puede sospechar que se le vigila 
y se conoce la naturaleza diabólica de la muchacha que enterró en 
Brompton. Sencillamente, éste es un compás de espera. Estamos 
aguardando, Belinda... Aguardando... 

—Pero ¿aguardando qué? —musitó ella, estremecida. 

—Eso... no lo sé —tuve que confesar, con mi frente surcada de 
ensombrecidas arrugas. 


CAPÍTULO V 


Aguardar... 

A veces, aguardar es difícil. Agotador, exhaustivo, casi 
angustioso. 

Sobre todo, cuando transcurran días, semanas enteras... Cuando 
nieva en las calles, hace intenso frío en Londres... y nada sucede. 
Cuando pasan fechas y fechas y se aproxima el fin de año, sin 
novedad alguna. 

Todo en calma. Todo quieto. Sin problemas. Sin novedad de 
ninguna especie. Como si nada fuera a suceder, y todos nuestros 
temores fuesen infundados, fruto de una imaginación ardiente y de 
unos pensamientos absurdos. 

Ésa era la situación. Entramos en la última semana de 
diciembre, exactamente en vísperas de que 1974 terminase y se 
iniciara el nuevo año. 

1975. Fin de Año. Tres generaciones completas. Setenta y cinco 
años exactos, desde la noche aquella en que entró el año 1900... 

Era demasiado esperar. Las noticias, día a día, iban resultando 
más y más desalentadoras. Sir John Dalwin no daba ningún paso 
sospechoso. Era visto con frecuencia, aunque siempre de noche. 
Eso, en un hombre con fama de noctámbulo, no resultaba raro. 
Aunque podía significar algo más. Sin ir más lejos, personas como 
yo mismo o el doctor Bellamy, sólo nos habíamos visto mutuamente 
en los clubs o en las residencias de amigos comunes, durante 
veladas de week-end o de recepciones especiales, sin que por ello se 
nos pudiera tachar de vampiros. 

El mausoleo suntuoso de Brompton Cementery, no proporcionó 
novedad alguna. Ni fue violado desde el exterior, ni nadie lo 
abandonó en las largas y frías noches de diciembre. Belinda seguía 
vigilada cuidadosamente durante las noches, en su domicilio, sin 
que los agentes hubieran advertido anormalidad alguna en torno 


suyo. Los cadáveres que eran hallados por la policía, ya fuesen 
aparentes homicidas, suicidios o accidentes, eran revisados 
cuidadosamente en los laboratorios forenses pero, tras el hallazgo 
de Godro, no se encontró a nadie más con las huellas de los 
incisivos en el cuello. 

El caso languideció, la tensión fue relajándose, incluso en 
nosotros, y así llegamos al día treinta de diciembre, víspera de la 
fecha final de año. Justamente a setenta y cinco años de distancia 
de una noche en Sighisoara, en una tumba del cementerio de la 
familia imperial rumana, en que tres personas pisaron la cripta en 
busca de Drácula... 

Yo estaba seguro ahora de que Drácula estaba en Londres. Pero 
fuese sir John o no, lo cierto es que seguía sin dar señales de su 
siniestra vida de ultratumba. Hasta que ese día... 
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Ese día, todo cambió bruscamente. 

Debía haberlo sospechado, haber tomado alguna medida para 
prevenirlo, pero la propia calma de días anteriores, fue poco a poco 
relajando mis tensos nervios, y ni siquiera recordé la fecha en que 
nos hallábamos, hasta que fue demasiado tarde para impedir que 
sucediera lo que tenía que suceder. 

Recuerdo muy bien que yo, estúpido de mí, tuve ante mis 
propios ojos la clave, antes de llegar el momento crítico. Pero no 
supe captarla, y eso es lo que complicó las cosas hasta límites 
alucinantes y terribles, que difícilmente podré jamás olvidar. 

Tras el desayuno, había telefoneado a Belinda y al doctor 
Bellamy. A ella, para concertar los detalles sobre nuestra siguiente 
noche, víspera del Nuevo Año, y al doctor para visitarle antes de las 
fechas festivas que se aproximaban, y después de las recién 
cumplidas Navidades, con ánimo de cambiar impresiones respecto a 
algunas cosas de su profesión, como cliente suyo que era. 
Últimamente, mis nervios no andaban muy bien, y sufría a veces de 
insomnios, aunque ya no de pesadillas de cierto tiempo, 
afortunadamente. Esperaba que el doctor pudiera resolverme el 
pequeño problema, al tiempo que hablábamos del asunto de los 


vampiros una vez más, pero el doctor no estaba en Londres, a causa 
de los días festivos, aunque era probable que volviera ese mismo día 
para celebrar el nuevo año en la ciudad. Si era así, me dijo la señora 
Ingram, se lo diría, para que me llamase a mi domicilio. Le di las 
gracias y colgué. 

Hojeé tranquilamente el Mail, pasando casi por alto las noticias 
de política internacional, las deportivas, los sucesos, y otras 
informaciones tan poco interesantes como el hecho de que un 
cargamento de obras de arte de Tesalónica hubieran arribado al 
Burial Museum de Kensington, o que un famoso actor 
cinematográfico, americano, especializado en películas de terror, 
hubiera llegado a Inglaterra para rodar un film de ese género, con 
exteriores en el continente, junto a otros especialistas de nuestro 
país, capaces de erizar los caballos a cualquier público del mundo. 

Todo eso me tenía sin cuidado. Ya mis cabellos se habían 
erizado demasiadas veces, y no precisamente ante una pantalla 
cinematográfica, pese a no ser un hombre miedoso, ni mucho 
menos. 

Después del desayuno y la lectura del periódico, contemplé la 
tenue nevada sobre Londres, y oí por radio la temperatura reinante, 
que era realmente baja. Ello no me impidió salir a la calle, para 
encaminarme al club, donde quería despachar algo de 
correspondencia, antes de pasar por mis oficinas, donde me 
esperaba trabajo atrasado de los días de Navidad. Todo eso me 
ocuparía la mañana, hasta la hora de almorzar, y haría más breve 
mi espera hasta que me reuniera con Belinda por la tarde para 
ultimar nuestros detalles sobre los festejos de la Nochevieja, a ir a 
alguna parte. 

Todos esos buenos propósitos derrumbáronse súbitamente 
cuando estaba en el club, redactando mi tercera misiva de 
felicitación del nuevo año a unos amigos de Birmingham y 
Liverpool. 

—Señor Fisher, le llaman al teléfono —me dijo la venerable voz 
del buen Higgins, el conserje—. Es urgente. 

—¿Urgente? —Fruncí el ceño—. ¿Ha dicho quién llama? 

—Si —afirmó Higgins, solemne—. El inspector Markham, señor. 

Me apresuré a ir al teléfono del club, con cierta aprensión. Eran 
solamente las nueve y media de la mañana, y la llamada de 


Markham al club me hacía suponer que ya antes intentó localizarme 
en mi domicilio, sin encontrarme. Eso confirmaba la indicación de 
mi amigo, de que el motivo de su llamada era urgente. 

—Soy Fisher —dije, apenas tomé el teléfono—. ¿Qué sucede, 
Dennis? 

La voz de Markham me llegó agitada, muy agitada. Demasiado, 
incluso, en un hombre de su sobrio y frío temperamento: 

—Roy, ocurre algo espantoso. Ven enseguida. Reúnete conmigo 
sin pérdida de tiempo. La dirección donde estoy es Fulham Road, 
207, en Kensington. No tardes, te lo ruego. 

—Pero, Dennis, ¿qué es lo que...? —Me detuve. Dennis 
Markham había colgado. 

Fruncí el ceño, saliendo rápidamente a la calle. No me entretuve 
en buscar mi propio coche. Pasaba un taxi y lo tomé, dándole la 
dirección indicada. El vehículo partió a toda la velocidad de que es 
capaz un taxi londinense, que quizá no era la ideal para las prisas 
de Markham, pero que resultó válida para alcanzar Fulham Road 
unos quinte minutos más tarde. 

Ante el número 207 había conmoción. Vehículos oficiales, 
coches de patrulla de Scotland Yard y nutridos grupos de curiosos, 
disueltos firmemente por los policemen. Apenas llegué, me 
identifiqué, y los agentes me dejaron pasar, cumpliendo órdenes del 
inspector. 

Yo no entendí absolutamente nada de todo aquello, pero algo 
me hacía sentir aprensión ante los hechos. Markham era la persona 
menos impresionable del mundo, y sus motivos para estar agitado 
debían ser, por tanto, sumamente graves. 

Lo eran. 

No tardé en comprobarlo, apenas asomé a una amplia sala, cuya 
puerta guardaban dos severos bobbies, cuyo rostro, bajo el casco 
tradicional, revelaba cierta extraña perplejidad, un especial 
sentimiento de temor o de sobresalto por lo que sin duda ya 
conocían... 

Entré. Markham se volvió rápidamente, al oír mis pisadas. 
Estaba pálido como un muerto. Observé que otras personas 
ocupaban la habitación con él, y que ésta era una especie de 
antesala a un dormitorio. Observé la decoración: era pop, y acusaba 
la presencia de una muchacha joven y moderna: fundas de discos en 


las paredes, posters de figuras de moda de la canción, una guitarra y 
cosas así. 

En el umbral del dormitorio, un bulto aparecía cubierto por una 
colcha de colores. 

—Hola, Roy —me saludó gravemente—. Estarás sorprendido, 
imagino. 

—Un poco —admití—. ¿Qué ocurre, Dennis? 

—Lo sabrás enseguida. —Me señaló a un taciturno personaje 
embutido en un negro abrigo, con bombín de igual color y paraguas 
al brazo. El típico gentleman británico. No le faltaban ni los bien 
curvados mostachos. Markham presentó—: Roy, este caballero es el 
superintendente Hogan, de Scotland Yard. Superintendente, mi 
amigo Roy Fisher. 

—Es un placer... aunque no, en estas circunstancias —me dijo el 
policía, con una ceremoniosa cortesía—. Markham me ha hablado 
ya de usted. Claro está que imagino que él está sugestionado por 
una idea absurda, y usted, posiblemente, se halle en igual situación, 
señor Fisher... 

—Superintendente, por favor —cortó mi amigo, con una acritud 
que desconocía en él, especialmente al dirigirse a un superior—. Le 
ruego que espere aún. Lo que va a ver ahora aquí no va a ser 
agradable, estoy seguro. Pero es absolutamente preciso... y a nadie va 
a dolerle más que a mí, puede creerme. 

El superintendente le miraba de hito en hito. Yo hubiera querido 
entender algo, pero no me era posible. Miré el bulto bajo la colcha. 
Evidentemente, era un cuerpo humano. 

—Es la señorita Markham. Jennie Markham, sobrina del 
inspector —me informó el superintendente Hogan, adivinando mis 
pensamientos—. Está muerta. Asesinada... 

—Algo más que asesinada —cortó abruptamente Markham, para 
mi sorpresa—. Mira, Roy. 

Miré. Él se inclinó, tirando del cobertor. Contemplé el cadáver 
lívido, juvenil, de color marmóreo y gesto de horror sin límites. 

—Dios mío... —susurré, estremecido, cuando él tiró a un lado el 
cabello castaño de la muchacha, con mano que le temblaba 
ligeramente, y me mostró su cuello—. El vampiro... 

La huella de los incisivos era nítida, perfecta. Sus prominencias 
en torno a los dos orificios mortales destacaban sobre la blancura de 


su piel. Miré a Markham. No supe qué decir, salvo lo que hubiera 
sido rutinario en un caso así. Y no se lo dije. 

—¿Te das cuenta, Roy? —musitó—. Sucedió anoche. 
Encontraron esta mañana su cuerpo. Era mi única sobrina. Una 
chica maravillosa, llena de vida, de juventud, de ilusiones... 

—Sí, Dennis —dije roncamente—. Me doy cuenta. Pero ya no 
tiene remedio. 

—Roy, tú sabes que tiene remedio —silabeó lentamente, 
mirándome con extraña expresión—. No puedes ignorar lo que va a 
suceder, cuando enterremos a esta desdichada criatura. Tú... tú 
conoces el proceso, el ritual, la ley natural del vampirismo como 
epidemia o plaga... 

Le miré, asintiendo despacio. Era espantoso, pero era la pura y 
fría verdad. Aquella jovencita, en su reposo de la tumba, sufriría la 
mutación y... sería uno de ellos. 

—Dios mío, ¿qué podemos hacer? —susurré. 

—Tú sabes que puede hacerse algo —dJijo, con tan rara 
entonación, que le miré, angustiado—. Por su eterno descanso, por 
el bien de otros... y porque el superintendente, y con él las 
autoridades que están por encima de mí, jamás creerían la historia. 
Y esto sería el principio de una epidemia espantosa. 

—Es una completa tontería, señores —habló Hogan, con tono 
eficiente y seco—. Algún demente, un desequilibrado enfermizo, 
está tratando de fingir la existencia de un vampiro, eso es todo. 
Sabemos perfectamente que Drácula es una fantasía, y que los 
vampiros no existen sino en la imaginación de las gentes. Incluso es 
posible que el asesino lleve consigo un animal dañino, que deje esas 
huellas, pero... nada más. 

—¿Nada más? —dijo, con tono extraviado, mi amigo—. 
Espérese, superintendente. Espérese sólo unos instantes... y saldrá 
de dudas para siempre. Lo que va a ver le convencerá de una vez 
por todas. Porque usted, señor Hogan... usted está convencido de 
que mi sobrina Jennie está muerta, ¿no es cierto? 

—Oh, por supuesto. 

—Total y definitivamente muerta, superintendente. 

—-Claro. Está el dictamen forense, su propia presencia... 
¿Adónde va a parar? 

—Sí, Dennis —asentí—. ¿Adónde vas a parar? ¿Qué te propones 


realmente? 

—Roy, creo que sabes lo que me propongo —dijo, con una 
especie de siniestra sonrisa. 

—-Oh, no, ¡no! —gemí, quedándome sin duda tan pálido como el 
cadáver de Jennie Markham—. No puedes hacer eso... y menos 
con... con tu propia sobrina. No serás capaz. 

—Roy, ella ya no es mi sobrina. Sólo su cuerpo mortal. Dentro 
está el Mal. Una nueva forma de vida horrible y deshumanizada 
que, cada noche, hará de ella un monstruo. Hay que impedirlo, Roy, 
¡hay que impedirlo! 

—No, Dennis, reflexiona... —Traté de razonarle. 

Era inútil. Markham había tomado una fría y espantosa decisión, 
que el superintendente no podía ni siquiera imaginar. Le vi tomar 
algo, de manos de un agente. Algo envuelto en un hule o plástico 
oscuro. Al desplegarlo, vi las dos piezas terribles... 

Un machete... y un madero longitudinal, terriblemente afilado 
en un extremo, como una gigantesca púa, capaz de atravesar 
cualquier cosa. Temblé, convulso, sintiendo el sudor helado en mi 
piel. El superintendente, atónito, miraba a su subordinado, sin 
imaginar lo que iba a seguir después. 

— Inspector, ¿qué piensa hacer ahora con eso? —demandó, algo 
irritado. 

—Ya lo verá —dijo Markham. 

Y súbitamente, se inclinó. Tiró del cobertor. Le vi bajar 
brutalmente, con un impacto terrorífico, la púa de madera 
afiladísima. Penetró ésta a través del cuerpo exangúe de su bella 
sobrina. 

El superintendente desorbitó los ojos, sin creer lo que veía. 
Antes de que pudiera decir algo, de aquel cuerpo sin vida, sin 
sangre, brotó un alarido espantoso, alucinante, y los ojos 
piadosamente cerrados de la joven, se abrieron de nuevo, con una 
expresión de tremenda ira, de odio infinito hacia su tío. Los labios, 
al despegarse, exhibieron unos incisivos que habían comenzado a 
crecer... 

Ante los escasos pero horrorizados testigos de aquella escena 
increíble, Markham completó su obra sin vacilar. El machete 
decapitó ferozmente a la muchacha. Aunque parecía sin gota de 
sangre, una oscura hemorragia cubrió sus ropas y nos salpicó a 


todos... 

Aún los ecos del alarido inhumano brotando de aquel cuerpo 
aparentemente muerto retumbaban en la habitación siniestra, en 
nuestros propios oídos... 


CAPÍTULO VI 


Me incorporé despacio, tomando otro café. Miré a Markham, 
pálido y hundido, en su asiento del despacho oficial en New 
Scotland Yard. Parecía otro hombre. Más cansado, más viejo. 

—-Cielos, cada vez que lo recuerdo... —musité, mirando a las 
sombras cada vez más acentuadas de la tarde—. Dennis, ¿cómo 
pudiste llegar tan lejos? 

—Tenía que hacerlo —jadeó él—. Ya has visto el resultado. 
Ella... ella era ya un vampiro. Y el superintendente... lleva varias 
horas reunido con el ministro del Interior. Silenciaremos esto 
cuanto tiempo podamos, pero el Gobierno sabe ya que en 1975 
habrá vampiros en Inglaterra. Y que eso será sólo el principio, Roy. 

—¿Por qué tuvo que ser, precisamente, tu sobrina, Dennis? — 
musite, haciendo palabras una idea mía que me obsesionaba en las 
últimas y dramáticas horas. 

—Roy, me temo que sea una venganza, un aviso, no sé... Sir 
John sigue vigilado. No sé si anoche saldría de su casa... o si lo 
haría simplemente como un murciélago, camino de la casa de mi 
sobrina. 

—No me gusta la teoría del murciélago que se transforma en 
vampiro humano —rechacé—. Es convencional, propia de películas 
ingenuas. Creo que el vampiro sale por su pie, va al sitio donde 
desea ir, donde espera su víctima... 

—Sí, yo también lo creo. En ese caso, no fue sir John. Él no 
abandonó el edificio, me consta. Otras veces, sí. Va al club, al 
museo del que es director... Pero ayer, no. 

—Quizá haya otro vampiro en Inglaterra —sugerí—. Quizá... 
varios. 

—¿Cómo? Si no vuelan, como tú dices, y como yo corroboro. 
¿De qué modo podrían llegar a Inglaterra desde Transilvania? Están 
vigilados todos los embarques. Y también la tumba de Pamela 


Dalwin... 

—¿No ha llegado últimamente ninguna carga sospechosa, 
Dennis? 

—No, en absoluto. Todo se controla. No hay ataúdes entrados en 
el país, ni cajas de parecidas características que no hayan sido 
examinadas previamente, tanto por avión como por barco, Roy. 
Salvo féretros y reliquias artísticas o históricas de tipo funerario, no 
hay nada que no haya sido sometido a revisión exhaustiva, créeme. 

—Te creo. ¿Acostumbran a enviar muchas reliquias funerarias 
históricas? 

—Bastantes. Siempre hay museos que reciben cosas así. Y, por 
regla general, usan las vías marítimas de carga. Recientemente llegó 
una de Tesalónica, otra de Egipto, una tercera de Nueva Zelanda... 

—Dennis, entonces tal vez los vampiros... también utilicen la vía 
marítima, y no el avión —dije, de pronto, con gesto de duda—. El 
envío previo de Pamela Dalwin pudo ser sólo un señuelo, por si se 
nos ocurría la idea... 

—Sí, es cierto —convino Markham, con un resoplido—. De 
todos modos, a menos que entrase clandestinamente en el país, no 
creo que hayan podido pasar mis controles, Roy. 

Yo no estaba tan seguro. Algo me daba vueltas, 
subconscientemente, en mi cabeza. Estaba seguro de haber oído 
algo últimamente, de tener una serie de datos significativos, 
captados al azar, y que, sin embargo, tenían relación entre sí... Algo 
revelador, hubiera dicho yo. Pero la idea se evadía de mi mente, y 
dejé de pensar en ello para contemplar la noche que, rápidamente, 
caía sobre Londres. 

—-Cielos, que rápido pasó el día —comenté—. Lo de 
Kensington... Tu valerosa acción con la pobre Jennie, el traslado a 
Scotland Yard, la conferencia... y todas estas horas dándole vueltas 
al asunto... Creo que debo salir de esta obsesión, siquiera por unas 
horas. Me espera Belinda para ir a alguna parte. Además... mañana 
es Año Nuevo... 

—Maldita sea, sí —afirmó, sombrío, Markham—. Año Nuevo... 
1975... Las tres generaciones, ¿recuerdas? 

—Lo recuerdo muy bien —asentí, sombrío—. Tres cuartos de 
siglo... La cripta de Transilvania... y el profesor Daniels. Me temo 
que el profesor vampirizado... o el propio Drácula... están ya en 


Londres, cerca de nosotros. Nos vigilan, al tiempo que tú haces 
vigilar a otros. Es un presentimiento, Dennis. 

—Sí —musitó él, abatido—. También yo lo creo. ¡Oh, Dios, si al 
menos tuviera una pista, una sola...! Para encontrarles, para poder 
atacar antes de que ellos ataquen... 

—Te dejo —me encaminé a la salida—. Nos veremos mañana, 
Dennis. Espero que esta noche vigiles muy especialmente a Belinda 
en su domicilio... 

—No tienes que recordármelo. Y a sir John. Y a su hija difunta... 
Todos serán doblemente vigilados... con órdenes concretas en todos 
los casos. Espero que, esta misma noche, el Gobierno tome alguna 
decisión... 

Salí de Scotland Yard, mientras ya las luces de Londres 
combatían dificultosamente la oscuridad y la bruma. Había dejado 
de nevar, pero el frío era intenso y la atmósfera estaba neblinosa. 
Llegué en pocos minutos a casa de Belinda. Su doncella me recibió, 
sorprendida. 

—¿Cómo, señor? —preguntó—. ¿Ya aquí? ¿No esperó a la 
señorita? 

—«¿Esperarla? —Miré, extrañado, a la sirvienta—. Nelly, 
estábamos citados aquí mismo... 

—Por supuesto, señor. Pero cuando llegó su llamada, cambiando 
los planes, ella no perdió tiempo en salir a reunirse con usted. Tiene 
que haberla encontrado en... 

—¿Cuando yo llamé cambiando de planes? —repetí, estupefacto 
—. ¡Nelly, yo no he llamado! ¿De qué está hablando? 

—Pero... era su voz, señor. Yo misma di el teléfono a la señorita. 
Ella habló con usted, se apresuró a salir... 

—Dios mío... —Un sudor helado cubrió, de repente, mi cuerpo 
—. Nelly, ¿a qué hora ha sido eso? 

—Hace... hace cosa de media hora... —musitó ella, preocupada 
—. Apenas oscureció, señor... ¿De veras no la citó usted en 
Kensington? 

—Apenas oscureció... —repetí, como alucinado. Me apoyé, 
tembloroso, en la puerta—. Oh, no, Dios mío... Sería demasiado 
terrible. Con las sombras de la noche... ¡Belinda!... 

Miré, horrorizado, al exterior. A la bruma, a las luces urbanas. 
Mis cabellos se erizaban como al presenciar el aniquilamiento de 


Jennie Markham, convertida en vampiro... 

—Pero... pero no lo entiendo... —sollozó la doncella, asustada 
—. ¿Cree que se trata de... de una broma? No puede ser... un 
rapto... 

—Nelly, pronto... —Me rehíce, dominando mi pavor—. ¿Dónde 
se supone que la cité yo? 

—En... es un pub de Kensington... En algo así como... como Las 
Armas del Rey... 

—Las Armas del Rey... Nunca estuvimos ni ella ni yo en 
semejante lugar. No sé siquiera que exista... Nelly, por Dios, 
telefonee a la policía, pronto. Pregunte por el inspector Markham, 
explíquele todo. ¡Yo voy a Las Armas del Rey! 
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Había sido inútil. Lo sabía, antes de llegar allí. 

Las Armas del Rey, en Redcliffe Gardens, Kensington, era un pub 
de gente joven, muy animado y ruidoso. Pero Belinda no estaba allí. 
Ni nadie la recordó, al mostrar yo mi fotografía a los empleados y a 
algunos clientes. 

Cuando abandoné el pub, estaba convencido de lo que, en 
principio, sólo fuera un horrible temor. Belinda había sido llevada a 
una falsa cita conmigo. Y eso, apenas oscureció... Cuando ya era de 
noche. 

Precisamente hoy, esta noche. A los setenta y cinco años 
exactos... 

Quería hacer algo y no sabía el qué. Un horror sin límites 
sacudía todo mi ser, cegaba mis ideas, embotaba mi cerebro. Creo 
que me tambaleaba por las calles, porque un policeman se ofreció a 
ayudarme, y alguien con quien tropecé me llamó «borracho» o algo 
así. 

Me detuve en el cruce de Redcliffe Gardens con Fulham. Miré a 
ambos lados, a través de la niebla espesa... Las luces callejeras eran 
manchones lívidos colgando de la bruma y de la noche. Las casas 
eran simples perfiles más oscuros, con salpicaduras de luz en 
puertas o ventanas. 

Caminaba sin rumbo fijo, Fulham Road abajo. Pasé ante una 


casa que me resultó familiar, escoltada por dos solemnes bobbies. 
Luego recordé que era el 207. La vivienda de Jennie Markham... 
Me paré en seco. Miré atrás de nuevo, a la casa siniestra. 

Era curioso. La casa de Jennie... El pub de Kensington... 

Kensington... ¿Por qué este barrio, precisamente, bailaba en mi 
cerebro, relacionado con algo más? 

No hubiera podido decirlo. Y menos en esos instantes de 
confusión, de horror, de hundimiento total. Tenía que hallar a 
Belinda. Tenía que encontrarla, antes de que fuera tarde... si no lo 
era ya. 

Seguí adelante de nuevo. Pasé ante un edificio Victoriano, bien 
iluminado. La placa de latón, a mi paso, brilló a la claridad de una 
farola: 


Burial Museum 
Un cartel avisaba, sobre la entrada: 


Gran exposición de restos funerarios del pasado. 
Con la colaboración del Instituto de Cultura de Tesalónica y de 
Atenas. 


Seguí adelante siempre, tambaleante. Al diablo los museos 
especializados en cosas fúnebres!?!, Al diablo todo. Tesalónica, 
Atenas y el mismo infierno... Belinda, Belinda... ¿Dónde estaba 
Belinda? 

Mi mente era una confusión total, un torbellino de ideas 
demenciales y oscuras: Transilvania, Sighisoara. Drácula Vlad, el 
profesor Daniels, Yvonne. Roger... Sir John, Pamela, Jennie, el 
superintendente Hogan... Belinda. Las Armas del Rey... Novisad, 
Tesalónica, los Cárpatos, el Burial Museum, Kensington... 

De repente, unas cuantas palabras tomaron forma en mi cerebro. 
Me detuvo, con el impacto centelleante de algo que hería de pronto 
el fondo de mi mente, casi de modo doloroso. 

Tesalónica. Kensington... Jennie Markham... Burial Museum... Sir 
John... 

Palabras dispersas llegaron a mis oídos, mezcladas con una 
noticia sin interés, leída en el Mail aquella mañana: 


«Sir John va a veces al club, al museo... Pero no anoche». «Todo 
controlado. Excepto los envíos culturales e históricos, 
naturalmente... Hay museos que exhiben reliquias funerarias... Un 
envío de Egipto, otro de Tesalónica...». 

Tesalónica... Grecia. Puerto marítimo. A pocas, muy pocas millas 
de la frontera rumana. 

—¡Estúpido de mí! —aullé—. ¡Lo tenía ante mis ojos y no lo 
veía! ¡Ya sé cómo ha llegado Drácula a Londres! ¡Ya sé dónde está! 

Y con un gemido ronco, como un poseso, corrí hacia atrás, de 
regreso al Burial Museum de Kensington. Cercano a la casa de 
Jennie Markham, cercano al pub Las Armas del Rey... 

Era pronto aún. Solamente las ocho. No habrían cerrado el 
museo todavía. 

Pero lo estaban haciendo ya, cuando alcancé su escalera de 
acceso. Un empleado de oscuro uniforme me informó: 

—Lo siento, señor. Vamos a cerrar ya. Abriremos mañana, pese a 
ser fin de año... Sólo hasta media tarde... 

No le hice caso. Le pegué un empellón violento, penetré a la 
carrera en el edificio y me precipité entre sus columnas y vitrinas de 
exhibición, sin hacer caso de las voces del empleado. 

— ¡Belinda! —aullé—. ¡Belinda! ¡Soy yo, Roy! ¡Belinda, responde 
si estás aquí! ¡Sé que tienes que estar aquí! ¡Te han raptado y te han 
metido aquí, viva o muerta, lo sé! ¡Vamos, salid de vuestras tumbas, 
malditos espectros! ¡He descubierto vuestro secreto infernal! 

Las puertas del museo chirriaban. Las estaban cerrando detrás de 
mí. Algunas luces de la vasta sala se apagaron, quedando solamente 
unas cuantas, que iluminaron espectralmente las carátulas, 
sarcófagos y motivos funerarios de otras civilizaciones remotas. 

Giré en torno, busqué en vano entre tanto objeto lúgubre, la 
presencia de algo o alguien infinitamente más lúgubre aún. Grité, 
con una audacia incontenible, que era tan suicida como 
desesperada, puesto que mi objetivo primordial consistía en 
encontrar a Belinda, en rescatarla, si aún era tiempo, a su espantoso 
destino... 

Mi sombra se alargaba monstruosamente sobre el suelo de 
baldosas, o se proyectaba, gigantesca y deforme, en los muros y 
sobre las reliquias culturales de otras tierras y épocas, a la 
fantasmal claridad de las luces del musco destinado a exhibir temas 


mortuorios. Algo muy en consonancia con la identidad de su 
director, sir John Dalwin... 

De repente, le vi. 

Le vi frente a mí, emergiendo majestuoso, solemne, frío y 
siniestro como la propia Muerte. Hasta entonces, un sarcófago en 
pie, de origen oriental, le cubría casi totalmente. Al aparecer detrás, 
apoyando su mano en el sarcófago, observé la blancura marmórea 
de sus dedos, el aspecto de garra de ave de presa de esa mano... Y, 
sobre todo, la lividez de su rostro anguloso, el frío brillo de su 
mirada penetrante y maligna. 

—Aquí me tiene, señor Fisher —dijo, lentamente—. ¿Cómo pudo 
encontrarme? 

Era él. Sir John Dalwin. No era ninguna sorpresa para mí. Lo 
había sospechado desde un principio. Ambos nos miramos como dos 
antagonistas a punto de chocar. Avancé dos pasos. Él irguió su alta 
figura enlutada, contemplándome con glacial arrogancia. 

—No siga —dijo, autoritario—. Será inútil que me ataque, usted 
lo sabe. 

—Sir John, ¿dónde... dónde está Belinda, mi prometida? Sólo 
vine en busca de ella... 

—Es admirable su capacidad de deducción, aunque admito que 
cometí algunos errores —dijo, con helada sonrisa, el aristócrata—. 
Sin embargo, nunca debió venir aquí. Sabe que no puede llevarla 
consigo. No le pertenece ya. 

—¡Es mi prometida, la mujer a quien amo! —rugí—. ¡Y la 
llevaré conmigo, pese a todos cuantos se opongan! ¡Belinda 
pertenece al mundo, a la vida, no a un infierno de polvo, sangre y 
muerte! 

—Se equivoca. Ella pisó la cripta cuando aún había algo de vida 
en Drácula Vlad... —recitó lúgubremente el vampiro, mirándome 
con fijeza hipnótica—. Estaba escrito en un viejo códice maldito, 
que ella nunca vio, que se quemó al aparecer ella en el umbral... 
Cuando una hermosa mujer asomara a la cripta y mirase a Drácula, 
él sobreviviría incluso al sacrificio supremo que aniquila a todo 
vampiro, por ser precisamente el Príncipe de las Tinieblas en 
persona. Pero esa mujer quedaría marcada para siempre, y su 
tercera descendiente, la mujer nacida a la tercera generación, sería 
la elegida por Drácula como esposa, para la eternidad. 


—'¡Belinda... esposa de Drácula! —rugí, convulso, desorbitados 
mis ojos, temblando mis manos, luchando desesperadamente, con 
fiereza sobrehumana, por evadirme al influjo siniestro de aquellos 
ojos diabólicos, taladrantes, dominadores y de hipnótico poder—. 
¡No, nunca! ¡Yo lucharé hasta morir, si es preciso, para evitarlo! 
¡Belinda, Belinda! ¡Respóndeme si aún estás con vida, y tu cerebro 
responde, y tu voluntad no es ya la de los muertos en vida! 

—Es inútil todo, señor Fisher —me replicó glacialmente sir John 
—. Todo inútil. Ella no puede escucharle. 

—-Cielos, es que... ¿acaso ella ya... ya es una de ustedes? —Me 
horroricé. 

—No aún. —La sonrisa de sir John helaba la sangre en las venas 
—. Pero lo será pronto. La ceremonia está a punto. Será una boda 
muy especial. La más hermosa de todos los tiempos, señor Fisher. 
Ahora espera en la cámara nupcial... el momento del sacrificio 
supremo a los poderes de la noche... y usted será un invitado de 
honor muy destacado, puesto que así lo ha querido... 

—Nunca se consumará ese horror —dije, sibilante—. No será la 
esposa de Drácula... jamás. ¡Belinda, Belinda! ¡Escucha mi voz, 
amor mío! ¡En nombre de Dios, escucha mi voz!... 

Aunque dio un leve paso atrás, la mención divina no pareció 
afectar seriamente a sir John. Como dijera el doctor Bellamy, todo 
evolucionaba con el tiempo. Hasta los vampiros y sus flaquezas. La 
tradición no siempre se cumplía... 

—Es inútil todo. Pierde su tiempo, señor Fisher —hizo una 
invitación cortés hacia el fondo del amplio y siniestro museo—. Por 
favor, ¿quiere entrar? Odio la violencia, créame... Especialmente, 
cuando no sirve absolutamente para nada. 

Me dispuse a acatar su invitación con un dominio férreo de mis 
sentimientos e impulsos. En ese instante mismo sucedió algo. Algo 
que no entraba en las previsiones de aquel ser, evidentemente. 

—¡Roy! ¡Roy, mi vida! —gritó una voz aguda, humana, repleta 
de emoción y de angustia, al fondo del musco. 

Y Belinda, una Belinda tétricamente pálida y envuelta en tules y 
gasas negras, que hacían de ella una siniestra novia vestida del 
color de la Muerte, surgió en el fondo iluminado, lanzándose, como 
una visión celestial, en mis brazos, tras la carrera a través de la sala, 
flotando sus gasas negras entre juegos fantasmales de luz. 


Sir John Dalwin lanzó una sibilante imprecación, dando unos 
pasos atrás, sorprendido. Miró con ojos fulgurante a mi prometida. 

—¿Cómo? —silabeó—. ¿Ha sido capaz su joven enamorada de 
salir del trance hipnótico en que estaba sumida, sólo a causa de su 
voz, señor Fisher? 

—No sólo eso, sir John, o como quiera que se llame —dije, 
triunfante, apretando contra mí a Belinda, dispuesto a defenderla de 
los poderes de la sombra con todas mis fuerzas, que sabía más bien 
escasas, dada la talla del adversario—. Hay cosas que usted no 
podría entender... y que son más fuertes que la muerte, con sus 
poderes infernales... 

—El amor —dijo, sardónico. Movió su cabeza de lado a lado—. 
Lo siento, señor Fisher. Esto no cambia nada. Nunca saldrán de 
aquí, ni ella ni usted. El museo está cerrado herméticamente... y 
ambos en nuestro poder. 

—Aún no nos han vencido definitivamente. 

—Será cuestión de momentos, se lo prometo —sonrió él, con 
frialdad. 

—Me gustaría saber quién es usted —dije, apretando contra mí 
aquel cuerpo enlutado, que temblaba, entre sollozos, aferrándose a 
mí con desesperación—. ¿Acaso... el profesor Claude Daniels en 
persona, tras ser vampirizado por Drácula, hace tres cuartos de 
siglo? 

—No, señor Fisher —negó lentamente sir John Dalwin—. ¡Yo 
soy Drácula Vlad! 

Se irguió, altivo, solemne, convencido de su grandeza suprema. 
Me impresionó más que nunca. 

Del fondo de la sala llegó la voz suave, apacible, casi amistosa: 

—Un error de apreciación, Fisher, mi querido amigo. Él es 
Drácula... y yo soy el profesor Claude Daniels. Yo siempre he sido el 
profesor Daniels... vampirizado. 

Me volví, con horror súbito. Identifiqué aquella voz, aquella 
figura, aquel rostro severo e inteligente... 

—Usted... —murmuré, entendiendo muchas cosas que hasta 
entonces no entendiera—. ¡Usted... doctor Bellamy! 


CAPÍTULO VII 


Hasta ese momento, mi arma, mi única arma, había estado 
oculta entre mis ropas. No disponía de otra, y la había mantenido 
secretamente oculta, a la espera de un momento así, de una 
situación donde todo tuviera que resolverse de una vez por todas. 
Para mi bien, o para mi perdición definitiva. 

Había adoptado la idea, tras presenciar, angustiado, el desenlace 
del tremendo experimento llevado a cabo por el inspector Markham 
con su propia sobrina, en presencia del superintendente Hogan. 
Aquella misma tarde, una de las medidas que adopté fue la de 
adquirir aquel objeto en una tienda de antigúedades del Soho. 

Lo cierto es que mis esperanzas al respecto habían sido bien 
escasas en todo momento, pero consideré que era mejor que no 
llevar nada. 

El comerciante me había ofrecido lo mejor que tenía: una vieja 
pieza de acero y hierro colado, en forma de pequeña tizona. Esto es: 
una espada corta, con empuñadura en cruz, puntiaguda y de doble 
filo, pero bastante manejable, dado su tamaño y peso. Me dijo que 
había pertenecido a un cruzado británico de tiempos de Ricardo. No 
sabía si era cierto, pero el arma y la cruz me parecieron adecuadas. 

En este momento, abrí de modo simulado mi sobretodo oscuro, 
bajo el cual había situado el arma, sujeta por unas bandas de piel 
especialmente dispuestas por un experto de Scotland Yard, en 
presencia de Markham. 

Tiré de la ancha daga, cuando estaban junto a nosotros, 
cerrándonos toda posible salida a Belinda y a mí, sir John y el 
doctor Bellamy. O más bien... Drácula y el profesor Daniels. 

Elegí en primer lugar a sir John. Él era el espíritu mismo del 
Mal. El primero que debía caer, si aquello resultaba bien, lo cual 
sería de por sí un verdadero milagro. 

Rápido, tiré bruscamente lejos de mí a Belinda, para evitarle 


cualquier daño. Ella tiritó, asustada y sorprendida, al golpear el 
suelo, mirándome sin entender. 

Para entonces, aprovechando la sorpresa súbita de los vampiros, 
yo había extraído el arma y lanzado un golpe con movimiento 
circular, rápido y virulento. En el empeño puse todas mis fuerzas. 
Mi corazón, mi alma... y acaso un ruego en mis labios, dirigido a 
las alturas. 

Aquello podía parecer un doble crimen, pero no lo era. Sólo se 
trataba de aniquilar el Mal, una vez más. De exterminar, si era 
posible, a sus más poderosos agentes en el mundo. 

Mi golpe de mandoble alcanzó, fulminante, a sir John. Chilló, 
despavorido, al sentir el tajo formidable contra su cuello. El filo era 
como una navaja de afeitar, pero con un peso y contundencia 
demoledores. 

Vi saltar la cabeza de Drácula Vlad, como ya lo hiciera una vez, 
en el pasado, bajo el impacto del propio profesor Daniels, ahora 
convertido en uno de ellos. Un torrente de sangre saltó de sus 
carótidas, en horrible surtidor, que logró alcanzarme. 

Mientras la sangre de Drácula brotaba, impetuosa, herí al doctor 
Bellamy. Cayó, con medio cuello seccionado, clavando en mí sus 
desorbitados ojos horrorizados. Se debatió en el suelo de baldosas, 
lo mismo que el decapitado cuerpo de su amo y señor, pugnando 
aún por extraer las fuerzas precisas para aniquilarme. 

Yo me precipité hacia ellos sin perder tiempo, en tanto Belinda 
gritaba con supremo horror. 

Fue una doble operación espantosa. La espada se hincó en sus 
pechos, atravesando sus costillas, partiendo el corazón en dos. Con 
un nuevo torrente de sangre escapó de sus cuerpos un doble alarido 
estremecedor, que retumbó en el museo desierto como un grito 
surgido del mismo infierno. 

Luego, todo fue silencio. 

Tiré la daga con la empuñadura en cruz. Corrí hasta Belinda, la 
tomé en mis brazos, la cubrí de besos, en tanto ella sollozaba, 
ocultando el rostro. Mis dedos recorrieron su cuello terso, sin 
señales de vampiros, para mi tranquilidad definitiva... 

Afuera, alguien golpeaba fuertemente las puertas del museo. OÍ 
la voz de Markham, estentórea: 

—;¡Abran, abran la puerta, pronto! ¡En nombre de la ley, abran 


este recinto... o derribaremos la entrada! 

Sonreí cansadamente, llevándome a Belinda conmigo hacia la 
salida. Atrás quedaban dos cuerpos inmóviles que, lentamente, iban 
convirtiéndose en polvo ceniciento sobre unos huesos que se 
desmoronaban por momentos... 

—Vamos, cariño —murmuré—. La pesadilla terminó... El 
inspector ha atado cabos, llegando a mis mismas conclusiones... 
pero llega un poco tarde. Le gustará conocer el desenlace... Le 
gustará mucho... estoy seguro. Y esto es sólo el principio de la 
lucha final... 

Belinda no decía nada. No se sentía capaz de ello. Sólo se 
apoyaba en mí, me miraba, con una mezcla de dolor y de felicidad 
que no tenía palabras para ser descrita. 

Poco más o menos, lo mismo que yo experimentaba, allá en el 
fondo de mi ser... 


FIN 
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Notas 


[11 Centro de Turismo Nacional de Rumanía, y Automóvil Club 
Rumano, respectivamente. Organismos especializados en su tarea, 
para atender a los extranjeros durante su visita al país, en especial 
si utilizan las rutas automovilísticas. < < 


[21 Productora cinematográfica británica, especializada en el cine 
fantástico y de terror. Las más recientes y mejores versiones de los 
mitos terroríficos —pDrácula, Frankenstein, El doctor Jekyll y La 


momia—, son suyos. < < 


[31 Famosísimo y gran actor de la escena inglesa. Stoker estuvo muy 
unido a él desde 1878, y a su muerte —1905—, volvió a la Prensa. 
Esto y lo relativo a su viaje a Rumanía, es rigurosamente histórico. 


E 


[41 Palabras eslovaca y serbia que, respectivamente, significan una 
misma O parecida cosa: «vampiro», «hombre lobo» o «criatura 
diabólica capaz de transformarse en la noche». < < 


[5] Jean-Jacques Rousseau: filósofo suizo, nacido en 1712 y muerto 
en 1778. Filosofía basada, principalmente, en una visión de la 
condición humana y su estructura social. El párrafo que cita el 
doctor Bellamy, es auténtico, y firmado por Rousseau. < < 


[61 Burial Museum: en inglés, Museo Ardiente o Museo Funerario. 
Es 


